r>    “你胖了。”

    “我没有。”

    “你有。脸圆了。”

    施密特站在旁边，笑了。“军士长，您还是那么会看人。”

    马蒂奇看着他。“你也胖了。肚子大了。”

    “那是肌肉。”

    “不是肌肉。是肥肉。”

    施密特摸了摸自己的肚子，笑了。“好吧。是肥肉。”

    他们走进屋子。屋子不大，但很干净。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是马蒂奇的妹妹，二十年前拍的。现在她老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在厨房里，正在做饭。

    “姐姐，客人来了。”马蒂奇说。

    她转过身，看着莱奥和施密特，笑了。她的笑容很温暖，眼睛眯成了一条缝。

    “你们就是莱奥和施密特？我哥哥经常提起你们。”

    “他提我们什么？”施密特问。

    “他说你们是两个好孩子。一个不会说话，一个太会说话。”

    施密特笑了。“他说得对。”

    莱奥没有说话。

    晚饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、红酒。马蒂奇的妹妹做了一桌子菜，每一道都很好吃。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。

    “军士长，”施密特说，“您这假肢好用吗？”

    “不好用。铁的，太重。夹不住东西。”

    “那您为什么买铁的？”

    “铁的便宜。钢的贵。买不起。”

    莱奥放下叉子。“我帮您买。”

    “不用。你留着钱。娶老婆用。”

    莱奥的脸红了。“我没有老婆。”

    “那就留着。总有用的。”

    莱奥低下头，继续吃饭。马蒂奇的妹妹给他夹了一块鱼，笑着说：“你多吃点。你太瘦了。”

    “我不瘦。”

    “你瘦。比我哥哥瘦。”

    莱奥看了看马蒂奇。马蒂奇确实比他壮，虽然老了，但肩膀还是宽的。

    “好吧。我瘦。”他说。

    马蒂奇笑了。“你终于承认了。”

    “你教我的。承认不丢人。”

    “对。承认不丢人。撒谎才丢人。”

    他们吃完了饭，坐在门口，看着暮色中的田野。远处的海面上，最后一抹余晖正在消失。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空上钉钉子。

    “军士长，”莱奥说，“您在这里过得好吗？”

    “好。有地种，有饭吃，有姐姐陪。”

    “那您不回去了？”

    “不回去了。炮台有你们。我放心。”

    莱奥沉默了几秒钟。“军士长，我有一件事想告诉您。”

    “什么事？”

    “我继父死了。我母亲一个人住在乡下。”

    马蒂奇看着他，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是同情，不是悲伤，而是一种疲惫的、认命的、近乎平静的东西。

    “人都会死。”他说，“活着的人要继续活。”

    “我知道。”

    “那你母亲呢？她一个人，怎么活？”

    “她种菜。番茄、黄瓜、豆角。”

    “她会种吗？”

    “不会。但可以学。”

    马蒂奇笑了。“你跟你母亲一样。不会，但可以学。”

    莱奥低下头，看-->>

本章未完，点击下一页继续阅读