一起，端到水槽边。

    “马蒂奇军士长，我来洗。”保罗跑过去。

    “不用。你去看书。”

    “洗完了再看。”

    马蒂奇看了他一眼，把一块抹布递给他。保罗接过抹布，开始洗碗。他踮着脚尖，够不到水槽的底部，马蒂奇从后面托着他的腰，让他能够到。

    “你长高一点就好了。”马蒂奇说。

    “我会长的。”

    “长多高？”

    “比您高。”

    “比我高不难。我才一米七。”

    “那我就长到一米八。”

    “一米八太高了。会被门框撞到头。”

    “那我就低头。”

    马蒂奇笑了。他的笑声很短，像几下咳嗽，但很真。

    莱奥站在围墙上，面朝大海。月亮很圆，月光洒在海面上，像铺了一层银色的绸缎。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。

    他掏出那封没写完的信，借着月光，继续写：

    “伊洛娜：

    我回到了的里雅斯特。保罗做了一个新的电动机，螺旋桨能转了。他说他的飞机会叫‘帝国号’。

    帝国不好，但他给飞机起了这个名字。因为帝国给了他一个家。

    我觉得他说得对。帝国不好，但我们在里面活着，爱着，做着梦。

    这就够了。

    莱奥”

    他把信折好，放进口袋。然后对着海面说：“晚安，伊洛娜。”

    海没有回答。

    但他觉得，她听到了。