“因为如果我离开了，他们就赢了。”

    “他们是谁？”

    “那些不想让人们思考的人。”

    雅各布没有再劝。他知道劝不动。马萨里克是他见过的最固执的人——比他还固执。

    他翻了个身，把被子蒙在头上。

    窗外的雪还在下。

    无声无息。

    伊洛娜在圣诞节晚宴上喝了很多酒。

    不是因为她喜欢喝酒，而是因为她需要勇气来面对母亲。

    母亲从头到尾没有提报社的事，没有提文章的事，没有提“贵族小姐写穷人”的事。她只是不停地给伊洛娜夹菜，说“你太瘦了，多吃点”。

    这种沉默比责骂更让人难受。

    晚宴结束后，伊洛娜回到自己的房间——她小时候住的那间，墙上还贴着她十几岁时画的素描。她坐在床边，看着那些画，忽然觉得时间过得太快了。

    一转眼，她已经不是那个在花园里追蝴蝶的小女孩了。

    她已经是一个要在维也纳独自生存的女人。

    她打开抽屉，拿出一个旧笔记本。那是她十五岁时的日记，里面记录着她对世界的所有疑问：

    “为什么女人不能当医生？”

    “为什么匈牙利人不能有自己的军队？”

    “为什么皇帝可以决定一切？”

    她翻到最后一页，上面写着一行字：

    “总有一天，我要改变这一切。”

    她看着那行字，笑了。

    不是嘲笑，而是苦笑。

    她改变了什么？什么都没有。她只是写了一篇关于失业工人的报道，然后被一个匿名的读者骂“不知羞耻”。

    但她还在写。

    只要还在写，就没有输。

    她合上日记本，把它放回抽屉。

    然后她躺到床上，闭上眼睛。

    窗外，布达佩斯的雪也在下。

    比维也纳的雪更大、更密、更冷。

    但雪总会停的。