邱莹莹，下辈子，我还会掉那本书。你还会捡。我们还会在一起。六十八年，再六十八年，再六十八年。一直一直。”

    邱莹莹哭得说不出话。王玫瑰递给她一张纸巾。

    “妈妈，别哭了。妆会花。”

    “我没化妆。”

    “你涂了口红。”

    “那是润唇膏。”

    “九十岁了还涂润唇膏？”

    “九十岁也要涂。不然嘴唇会干。”

    王玫瑰笑了，抱住了妈妈。

    ### 十三

    邱莹莹九十五岁那年，王华耀病了。

    这次不是感冒。是心脏。医生说他的心脏太老了，跳不动了，需要装起搏器。王华耀说不装。太受罪了。邱莹莹说装。他听她的，装了。

    手术很成功。但他的身体越来越差了。走路要拄拐杖，吃饭要人喂，上厕所要人扶。邱莹莹每天照顾他，不假手于人。王玫瑰说要请护工，她不同意。

    “我能照顾他。”她说。

    “妈妈，你太累了。”

    “不累。照顾他，不累。”

    王玫瑰看着她，哭了。

    “妈妈，你不要太辛苦。”

    “不辛苦。他当年也是这样照顾我的。我生玫瑰的时候，他整夜不睡，守在床边。我生病的时候，他整夜不睡，守在床边。我难过的时候，他整夜不睡，守在床边。他守了我一辈子。现在该我守他了。”

    王玫瑰抱着妈妈，哭了很久。

    王华耀生病后，大部分时间都在床上。邱莹莹坐在床边，握着他的手，跟他说很多话。说他们年轻时候的事，说A大的图书馆，说老礼堂的钢琴，说宜城的牛肉面，说上海的可颂，说巴黎的塞纳河。他听着，有时候笑，有时候点头，有时候握紧她的手。

    “王华耀，”有一天她说，“你还记得你当年写给我的那封信吗？”

    “记得。”

    “信里写了什么？”

    “写了‘我爱你’。写了一百遍。”

    “你骗人。你给我的那封信里没有‘我爱你’。”

    “那是另一封。没给你的那封。”

    “那封还在吗？”

    “在。”

    “在哪里？”

    “脑子里。每一遍都记得。第一遍，‘我爱你，邱莹莹。’第二遍，‘我爱你，邱莹莹。’第三遍，‘我爱你，邱莹莹。’一直到第一百遍。每一遍都不一样。第一遍是‘我想认识你’。第二遍是‘我喜欢你’。第三遍是‘我想跟你在一起’。第四遍是‘我想跟你过一辈子’。第五遍是‘我想跟你去巴黎’。第六遍是‘我想跟你变老’。第七遍是‘我想跟你走完这一生’。第八遍是‘我想跟你有下一辈子’。第九遍是‘我想跟你有下下一辈子’。第十遍是‘我想跟你有永远’。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。

    “王华耀，你还记得真清楚。”

    “当然。跟你有关的，我都记得。”

    ### 十四

    王华耀九十八岁那年，走了。

    那天是一个春天的早晨，阳光很好，从窗户照进来，照在床上。王华耀躺在那里，握着邱莹莹的手，眼睛闭着，呼吸很轻很轻。

    “王华耀，”邱莹莹说，“你不要走。”

    他睁开眼睛，看着她。

    “没走。”

    “你不要走。”

    “没走。”

    “你说过你不会走的。”

    “没走。在你心里。一直在。”>

本章未完，点击下一页继续阅读