。“跟你妈小时候一样。你妈小时候也喜欢树。她跟我说，树会说话。”

    “树会说什么？”

    “树说——你好，邱莹莹。你来了。”

    王玫瑰笑了。“树也认识妈妈。”

    “树认识每一个人。只是有些人听不到。”

    邱莹莹坐在副驾驶，听着爸爸和女儿的对话，觉得时光好像倒流了。三十年前，她也坐在后座的安全座椅里——那时候没有安全座椅，她是被妈妈抱在怀里的。她也问过同样的问题——“树会说话吗”“风景是什么”“外公为什么开车这么慢”。爸爸也给了她同样的答案。

    时光是一个圆。从起点出发，走了一圈，又回到了起点。但圆上的每一个点都不一样。她是女儿的时候，听爸爸说“树会说话”。她是妈妈的时候，听爸爸对女儿说“树会说话”。同样的话，同样的语气，同样的风景。但听的人不一样了。她不再是小孩子了。她是母亲了。

    二

    在宜城的第三天，王华耀来了。

    他下了高铁直接打车到邱莹莹家。邱莹莹正在厨房帮妈妈做饭，听到门铃响，擦了手去开门。王华耀站在门口，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个旅行袋和一个纸袋。他的头发被风吹得很乱，眼下的黑眼圈很重，但眼睛是亮的。

    “你来了。”邱莹莹说。

    “来了。”

    “累不累？”

    “不累。”

    “骗人。你眼袋都出来了。”

    “那是卧蚕。”

    “卧蚕不是长在那个位置的。”

    王华耀笑了，走进来，换了鞋，把旅行袋放在玄关，把纸袋递给邱莹莹。

    “给妈的。宜城的特产，上海买的。”

    “宜城的特产，你从上海买？”

    “上海买的比宜城的好吃。我问过了。”

    邱莹莹摇了摇头，接过纸袋，放到厨房的台面上。邱妈妈正在切菜，回头看了王华耀一眼。

    “小王来了。”

    “妈。”

    “哎。吃饭了没有？”

    “还没。”

    “洗手，坐下，马上就好。”

    王华耀去洗手。王玫瑰从房间里跑出来，看到爸爸，愣住了。然后她笑了，笑得很大声，跑过来，扑进王华耀的怀里。

    “爸爸！”

    “乖。”王华耀把女儿抱起来，在她脸上亲了一口，“想爸爸了没有？”

    “想了。”

    “哪里想了？”

    王玫瑰指了指自己的胸口。“这里想了。一直想。每天都想。”

    王华耀的眼眶红了。他把女儿抱得更紧了一些，脸埋在她的小肩膀上。

    邱莹莹站在厨房门口，看着父女俩抱在一起的样子，眼眶也红了。她想起王玫瑰刚出生的时候，王华耀也是这样抱着她——小心翼翼的，像抱着一件易碎的珍宝。三年过去了，他还是这样。小心翼翼的，怕摔了，怕碰了，怕她哭了，怕她饿了，怕她冷了，怕她生病了，怕她难过了。

    他怕很多东西。但他从来不说。他只是默默地做——半夜起来冲奶粉，早上起来做早饭，周末带她去公园，生病的时候整夜不睡守在床边。他做这些的时候没有任何怨言，好像这些都是理所当然的。

    邱莹莹觉得，这就是爱。不是甜言蜜语，不是山盟海誓，是半夜起来冲奶粉，是早上起来做早饭，是周末带她去公园，是生病的时候整夜不睡。

    是这些。只有这些。

    三

    晚饭的时候，邱妈妈做了一大桌子菜。糖醋-->>

本章未完，点击下一页继续阅读