只是吞木的红，而像被一圈圈编号圈住的兽，越挣越显形。兽会咬人，可也会把咬人的嘴露出来。

    外廊那名灰衣中年人终于低声说：“我叫梁策，内务核算第七码头供位承办。火前口令……是从改制监点下来的。”

    “谁签的？”江砚追问。

    梁策嘴唇发抖，像是知道一旦说出名字，自己就再也回不去了。可此刻火已编号，他再想靠沉默把一切塞回灰里，已经做不到。

    “是……”他刚吐出一个字，外头忽然又是一声爆裂。

    这次炸开的不是木梁，而是门外那块回廊记铜板。铜板被热浪掀起，狠狠撞在墙上，发出一声刺耳的哀鸣。哀鸣过后，北侧窄门外那道火影里，一个更高的黑影缓缓抬起头，像是终于不再躲了。

    那人手里提着一盏熄灭的门灯，灯芯焦黑，灯骨却新得过分。

    江砚盯着那盏灯，眼底一冷。

    “灯名也出来了。”他说，“现在，问名。”

    他提笔，直接在火场册首行写下四个字：

    灯钉换名。

    写罢，转头看向门外那道黑影，声音不高，却压住了满廊火声。

    “你来。”

    “报你的名。”

    黑影在火光里停了一瞬，随后抬起手，将灯杆轻轻往地上一顿。那一顿很轻，却像把什么更深的门槛敲开了。门外烟雾翻卷，火场边缘的编号牌也在同一刻亮了起来，白底黑字，冷冷照着那道身影。

    身影没有立刻答话，只慢慢把头抬高。

    火照到他脸上的那一刻，江砚看见的，是一张他不该在这里见到的脸。

    那人笑了笑，像是早就等着这一刻。

    “你们不是要编号拆出人吗？”他低声道，“人来了，名也来了。”

    “可你敢不敢记？”