看着车窗外后退的城市街景。夕阳把一切都染成了橘红色，电线杆上的麻雀排成一排，叽叽喳喳地叫着。

    “你听到孩子心跳的时候，”她轻声问，“什么感觉？”

    顾行舟握着方向盘的手紧了一下。

    他没有回答。

    但林晚晚看见，他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么很重很重的东西。

    她没有追问，闭上眼睛，听着发动机的轰鸣声和窗外吹进来的风声，慢慢地睡着了。

    她不知道的是，在她睡着之后，顾行舟把车停在了路边。

    他熄了火，侧过头，看着副驾驶上那个微微张着嘴、睡得毫无防备的女人。夕阳照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她的手搭在肚子上，肚子里的孩子时不时动一下，她的嘴角就会不自觉地弯一弯。

    他就那么看了很久。

    然后他重新发动了车，继续往回开。

    路上，他自言自语地说了一句话，声音很小，被风吹散了。

    但坐在后座的那袋毛线和布料，大概听到了。

    他说的是——“我有孩子了。”