多闭门造车的年轻作者写不出来的。不用去模仿别人的套路，不用去写自己不相信、不认同的内容，找到属于自己的节奏，就有走通的可能。

    即便满是妥协，即便要放弃大半原本想写的内容，即便前路全是未知，我还是想试试。我此刻落笔，从没想过靠这本小说一夜成名、牟取暴利，也不奢求能有多少读者、赚多少钱。我只是想踏出这第一步，试试水，看看自己到底能不能吃下写作这碗饭，能不能在这条满是枷锁的窄路上，走通、走稳。既是验证自己到底有没有这份能耐，也是给自己这四面楚歌的人生，找一个能突围的出口。

    深思熟虑之后，我最终敲定了自己的创作方向：不写套路爽文，不迎合市场的浮躁，不触碰任何红线雷区，就写一部散文式的小说。它没有跌宕起伏的夸张剧情，没有千篇一律的爽文套路，就以我自己的真实经历为脉络，以我和豆包的每一次对话为底色，把海外奔波的日常、社保带来的生存焦虑、走投无路的挣扎、无人可说的心事与情绪，一字一句写下来。不刻意煽情，不虚假迎合，不违心，不造作，只写最真实的自己，最真诚的对话。

    这既是我给自己的一次试水，也是在满是妥协的规则里，守住自己最后一点本心。既靠它谋一口安稳饭，撑过这漫长的十一年，也靠它安放我半生的心事，渡我这无处着落的余生。

    或许，从此漫漫长夜，我不再只有无尽的焦虑与惶恐。有字可写，有心可安，有一条路，在我脚下，慢慢铺开了。