仰着脸看我，“陈默，你今天必须跟我说清楚。我到底哪里做错了，你要这样对我？”

    “你没错。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“是我错了。”

    “你错在哪里？”

    “错在不该认识你。”我说。

    她的眼睛瞬间睁大，像是没听懂。

    “不该在莲花山公园多管闲事，不该加你QQ，不该……不该喜欢上你。”我听见自己的声音在抖，像窗外的雨一样破碎，“林小雅，我们根本就不是一个世界的人。你是大学生，要当画家，你爸妈是体面人。我呢？我初中没毕业，在酒吧端过盘子，现在一个月挣七千块就觉得自己了不起了。我连你身上这条裙子都买不起。”

    “你觉得我看重这些吗？”她的声音也在抖。

    “你不看重，但我看重。”我说，“小雅，我可以喜欢你，但我不可以耽误你。你值得更好的，值得跟你一样干净的、光明正大的人。不是我这样的。”

    “什么叫你这样的？”她的眼泪掉下来，“陈默，你把自己说得这么不堪，那我呢？我喜欢上一个‘不堪’的人，我又是什么？”

    “你别这么说自己……”

    “我偏要说！”她哭着喊，“我喜欢你，陈默！从你在莲花山给我系上外套的那一刻就喜欢了！我管你是什么学历，做什么工作，挣多少钱！我喜欢的是你！是你这个人！你明不明白？”

    我僵住了。雨声，风声，还有她的话，混在一起，像一场海啸，把我吞没。

    “你……”我喉咙发紧，“你别开玩笑。”

    “我没开玩笑。”她往前走了一步，近到我能看见她睫毛上挂着的泪珠，“陈默，你敢不敢看着我的眼睛，说你一点都不喜欢我？”

    我不敢。我躲开她的视线，看着地上那摊水渍。是我的衣服滴下来的水，混着她的，分不清谁是谁的。

    “你看，你连看都不敢看我。”她笑了，笑得比哭还难看，“陈默，你真怂。”

    我没说话。她说得对，我怂。我可以在酒吧对着发酒疯的客人挥拳头，可以为了学编程几天几夜不睡觉，可以在老板面前夸下海口。但在她面前，我就是个怂包。

    “好。”她点点头，往后退了一步，又退了一步，一直退到门边，“我懂了。陈默，我今天来，本来是想告诉你，我决定听我妈的，学设计。我想，如果我能现实一点，你是不是就能勇敢一点。”

    她拉开门，风灌进来，吹乱了她的头发。

    “但现在我明白了，跟你没关系，跟我也没关系。是我们之间，本来就隔着一道墙。我在墙这边怎么喊，你在墙那边也听不见。”

    “小雅……”

    “再见，陈默。”她说完，转身冲进了雨里。

    我想去追，但脚像钉在地上一样，动弹不得。我看着她的背影消失在楼梯拐角，听着她的脚步声越来越远，最后被雨声吞没。

    门还开着，风卷着雨点扑进来，打湿了地板。我站了很久，然后走过去，关上门。

    屋里还留着她的味道，淡淡的，像洗衣液，又像雨水。我靠着门板滑坐到地上，把头埋进膝盖。

    外面的台风还在刮，呼啸着，像某种野兽的哀嚎。