掉了。

    我要去北京，去那个她说要去的城市。即使她不在那里，我也要去。我要替她把那条路走完，把她想看但没看到的风景，都看一遍。

    填完志愿，我躺在床上，睁着眼看天花板。枕头下还压着那只千纸鹤，小小的，纸已经有点皱了。我摸出来，捏在手里，纸的棱角硌着掌心，很疼。

    窗外有蝉在叫，一声一声，不知疲倦。这个夏天还很长，长得像没有尽头。

    但我心里的夏天，在今天下午，在那扇关上的门前，已经提前结束了。