时很好的朋友，后来就慢慢淡了。”

    我沉默了几秒。我也想过这个问题，在那些深夜睡不着的时候。但想归想，被这样直接问出来，还是觉得心头一紧。

    “那要看想不想维持。”我说，“如果想，总会有办法。视频，电话，假期见面。如果不想，就算在一个城市也会淡。”

    “你想吗？”她抬头看我，眼睛亮得惊人。

    “想。”我没有任何犹豫。

    她笑了，那种如释重负的笑：“我也想。”

    我们继续吃冰淇淋，但气氛有些不同了。有什么东西被确认了，被说了出来，不再只是朦胧的感觉。窗外的天色渐暗，路灯一盏盏亮起。

    送她到7栋楼下时，苏涵突然说：“顾枫，下周五晚上竞赛练习结束后，我能跟你说件事吗？”

    “什么事？现在不能说？”

    “现在还没准备好。”她说，手指无意识地摩挲着书脊，“下周五，我生日那天。等练习结束，在教室里。”

    “好。”我说，心里升起一种预感，混合着期待和不安。

    “那...晚安。”她转身要上楼，又回头，“今天真的很开心。谢谢你。”

    “生日快乐，虽然还没到。”

    “提前快乐。”她笑了，然后跑进楼里。

    我站在楼下，直到她房间的灯亮起，窗帘后出现她的身影。她走到窗边，向我挥手。我也挥手，然后转身离开。

    回家的路上，我一直在想她要说什么。是重要的事，需要特定时间才能说的事。会是什么？竞赛的事？学习的事？还是...

    我不敢往下想。夜风吹在脸上，凉飕飕的，但心里是暖的。书包里，那本《云游》的包装纸还在，我小心地收好，想着也许可以留着做书签。

    到家时，妈妈正在客厅看书，抬头看我：“玩得开心？”

    “嗯。”我换鞋，犹豫了一下，“妈，如果...如果有人要跟你说一件重要的事，但没说是什么，你会怎么想？”

    妈妈放下书，认真地看着我：“那要看是谁。如果是重要的人，就会认真等，认真听。”

    “如果...如果那件事可能改变一些东西呢？”

    “那就更需要认真对待了。”妈妈微笑道，“不过小枫，有些事情，该发生的总会发生。重要的是你的心，你真实的想法。”

    我点点头，不太确定自己听懂了，但又好像懂了。

    回到房间，我拿出物理题，但思绪飘忽。下周五，还有七天。七天里，世界会照常运转，太阳会照常升起，我们会照常上学、做题、视频。但七天后的那个晚上，也许有些事情会不同。

    手机震动，是苏涵的消息：“书看了开头，很喜欢。谢谢。”

    “喜欢就好。晚安。”

    “晚安。下周见。”

    下周见。简单的三个字，却让我对着屏幕笑了。窗外，月亮已经升起，清辉洒满窗台。我把手机放在床头，闭上眼睛。

    七天。不长不短的时间，刚好够一颗种子发芽，刚好够一个决定成熟，刚好够一个少年理清自己的心。

    而在城市的另一扇窗后，另一个少年正翻开一本新书，在扉页上，那句祝福语下面，她轻轻地、轻轻地添了一行小字：

    “谢谢你，让我不害怕长大。”

    夜色温柔，包裹着两个年轻的心，和他们尚未言明的秘密。时间缓慢流淌，向着那个约定的周五，不急不缓，不早不晚。

    一切都刚刚好。