坐？好久没去了。”

    旧楼还在，只是外墙新刷了漆。第七级台阶被磨得光滑，上面刻着一行小字——那年婚礼时刻的「H7 ∞」，旁边多了几个孩子的涂鸦：“林老师 + 沈老师 = ❤️”。

    她们并肩坐下，影子被夕阳拉长，叠在一起。

    “沈知遥，我昨天梦见我们回漠河了。”林未眠靠着她肩膀，“极光还是绿的，但我们头发白了。”

    “老了也去。”沈知遥揽住她，“带助听器、暖宝宝、你的速写本，还有我的老花镜。”

    林未眠笑出声：“那画面太美，得提前画下来。”

    她掏出随身带的迷你速写本，快速勾勒：两个白发老太太裹着羽绒服，手牵着手站在极光下，旁边写着：「80岁，依然在逃往极光的路上。」

    沈知遥在画旁补了一行小字：「导航员：沈知遥；驾驶员：林未眠。目的地：永远。」

    回到家，小极光已经在沙发上打呼噜。沈知遥煮了红糖姜茶，林未眠铺好画具，准备画新绘本的分镜——关于鹭洲的四季糖水，和藏在味道里的记忆。

    窗外月亮升起来，清辉洒在餐桌上，像那年第七级台阶的光。

    林未眠忽然说：“沈知遥，我好像把‘活着’这件事，过成了喜欢的模样。”

    沈知遥放下茶杯，看着她：“我也是。”

    没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的相守——像糖水，温的，甜的，能暖到心里去。

    沈知遥在日记本新的一页写：

    35岁，鹭洲，未遥时光馆。

    晨光、糖水、猫、她。

    一切都好，没有遗憾。

    林未眠在后面画了一只蜷在书本上的猫，和一个并肩看海的背影，署名：「林未眠，和你一起慢慢变老的人。」