做，一起吃，什么都好吃。”

    “嗯。”

    我们就这样开着视频，各自吃饭。偶尔抬头看对方一眼，然后微笑。不需要说话，光是知道对方在屏幕那头，在吃饭，在生活，就让人安心。

    “橘子呢？”我问。

    “在沙发上。”她把镜头转向沙发，橘子正蜷成一团睡觉，“它今天到处闻，好像在找你。可能知道你走了，有点失落。”

    “我也想它。下周给它带礼物。”

    “带什么？”

    “猫玩具，或者猫零食。你说它喜欢什么？”

    “它什么都喜欢，贪吃鬼。”她把镜头转回自己，“但你不用带礼物，你来了就是最好的礼物。”

    “木子。”我叫她。

    “嗯？”

    “你今天说了很多情话。”

    “有吗？”

    “有。每一句都想记下来，反复听。”

    “那你就记着。我以后每天都说，说到你听腻为止。”

    “不会腻。听一辈子都不会腻。”

    她笑了，眼睛弯弯的：“好，那就说一辈子。”

    吃完饭，我洗碗，她擦桌子。我们继续视频，各自做各自的事。她在书房工作，我在电脑前查上海的工作机会。偶尔抬头，看到屏幕里的她认真的侧脸，心里就暖暖的。

    “你在看什么？”她发现我在看她。

    “看你。好看。”

    “工作呢，别打扰我。”

    “好，不打扰。”

    但我们都知道，这通视频不会很快挂断。我们会一直开着，直到睡觉。虽然隔着一千多公里，但通过这个小小的屏幕，我们仿佛还在同一个房间，呼吸着同样的空气，感受着彼此的陪伴。

    晚上十一点，她打了个哈欠。

    “困了？”我问。

    “嗯。今天起得早，又……心情波动大，累了。”

    “那睡吧。我看着你睡。”

    “你也是，早点睡。”

    “好。那……晚安？”

    “晚安。”她对着镜头挥挥手，“梦里见。”

    “梦里见。”

    视频挂断了。房间重新陷入寂静。我看着手机屏幕一点点变暗，心里那种空落落的感觉又回来了。

    但我翻开手账本，看到她写的最后一页：“离别是为了更好的重逢。林轩，我会在这里等你，等我们的重逢，等我们的未来。一周很快，爱你的心很慢，慢到可以等一辈子。晚安，我的爱。”

    我把手账本放在枕边，关灯躺下。黑暗中，我握着那把钥匙，冰凉的金属渐渐变得温暖。

    一周，很快。

    七天，一百六十八个小时。

    数着数着，就过去了。

    而我会好好过这一周，好好工作，好好准备，好好想她。

    然后，在下个周末，飞向她，飞向我们的家，飞向我们共同的未来。

    窗外，北方的夜晚很安静。而我的心，已经飞越千山万水，落在了上海，落在了她的身边。

    “等我，木子。”我在心里说，“很快，很快。”

    闭上眼睛，梦里是她的笑脸，和她说的那句：“等你回家。”