声响。

    “是什么？”

    “不告诉你，自己猜。”她笑。

    “好，那我生日那天再打开。”我把盒子小心地放进大衣口袋。

    我们又聊了一会儿，关于上海，关于研讨会，关于写作。十点，我该走了。

    “我送你下楼。”她说。

    “不用，外面冷，你刚暖和过来。”

    “要送的。”她坚持。

    我们下楼，雪已经停了。地上积了薄薄一层，踩上去有细碎的声响。天空露出深蓝色，能看见几颗星星。

    “路上小心，到家发信息。”她说。

    “好，你上去吧。”

    她转身上楼，走到二楼时，从窗户探出头，朝我挥挥手。我也挥手。

    然后我转身，慢慢走回家。雪后的夜晚很安静，空气清新冷冽。我握着口袋里那个小盒子，心里暖暖的。

    回到家，父母已经睡了。我轻手轻脚洗漱，然后坐在书桌前。拿出那个小盒子，在台灯下看。深蓝色的包装纸，浅蓝色的丝带，很精致，像她的人。我没打开，只是看着，想象里面是什么。

    生日还有一周。但今天，已经像收到了最好的礼物——和她一起看了初雪，知道了她的好消息，得到了她的生日礼物，还有那些关于未来、关于不怕的对话。

    这一切，比任何礼物都珍贵。

    我打开笔记本，用那支她送的钢笔，写下今天的日期，和一行字：

    “2019年12月7日，初雪。未名湖畔，她说：我们一起把这个梦做长一点，做真实一点。我说：好。”

    然后我合上笔记本，关上台灯。窗外，雪后的月光很亮，照在雪地上，反射出清冷的光。世界安静，温柔，像在做一个长长的、美好的梦。

    我希望，这个梦，永远不要醒。