每周三下午的三个小时。一旦这个习惯打破，我们可能就回到陌生人的状态。

    “不过，”她继续说，“我九月还会回来。到时候，如果你还愿意，我们可以继续周三的约定。”

    “我当然愿意。”我说得太快，太急。

    她笑了，眼睛弯成月牙：“那就说定了。九月，老时间，老地方。”

    “嗯，说定了。”

    吃完饭，我送她到宿舍楼下。那是一栋老旧的砖楼，爬满了爬山虎。楼下有女生进出，抱着书，提着热水瓶。

    “我就住这儿，三楼。”她指了指一扇亮着灯的窗户。

    “好，那你上去吧。”

    “今天谢谢你。”她说，“陪我听讲座，陪我散步，陪我吃饭。”

    “是我谢谢你，带我看到了不同的世界。”

    “那，九月见？”她看着我，眼睛在夜色里格外明亮。

    “九月见。”我说。

    她转身走进楼里，浅蓝色的身影消失在门后。我站在原地，看着那扇亮灯的窗户。过了一会儿，灯亮了，是她的房间。我看见一个模糊的身影走到窗前，拉开窗帘，然后朝楼下挥了挥手。

    我也挥手，虽然不知道她能不能看见。

    然后我转身，走出北大校园。夜色已经完全降临，路灯一盏盏亮起。我走在回地铁站的路上，心里空落落的，又满满的。

    空，因为知道接下来两个月见不到她。满，因为今天经历了太多，她的世界，北大的校园，未名湖的夕阳，食堂的晚餐，还有那个九月的约定。

    地铁上，我打开帆布包，拿出她的读书笔记。在最后一页，我发现了一行新写的小字，铅笔写的，很轻：

    “今天谢谢你。林晚晚。2019.5.18”

    日期是今天。她什么时候写的？在讲座上？在湖边？在食堂？

    我小心地合上笔记本，抱在怀里。地铁在隧道里飞驰，窗外的黑暗快速后退，偶尔有广告牌的光一闪而过。

    回到家，已经很晚。父母已经睡了。我轻手轻脚地洗漱，然后坐在书桌前。台灯的光温暖地洒在桌面上，我打开笔记本，翻到今天那页。

    关于现代主义文学的时间观念，她记了很多。那些陌生的名词，复杂的概念，在她工整的字迹下，似乎变得清晰了些。我一个字一个字地读，虽然还是不懂，但想尽量靠近她的世界。

    读到某一页时，我停下来。那一页的页边，她画了幅小小的简笔画：一杯咖啡，冒着热气，旁边是个问号。下面写着一行字：“时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。错过了，就再也回不去了。”

    我看着那幅画，那行字，心里涌起一种复杂的情感。时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。我们的周三下午，就是那一瞬吗？现在，这杯咖啡要凉了吗？

    不，不是凉了。只是暂时放下。九月，还会重新加热。

    我这样告诉自己，但心里还是有种说不出的怅惘。

    打开手机，想给她发条信息，说“今天很开心”，或者说“谢谢你的笔记本”。但打好的字又删掉。

    这时候她发来消息：“你到家了吗？”

    “到了，在看你今天的笔记。”

    那边过了一会儿才回：“那些笔记可能对你来说太专业了，看不懂的话可以问我。”

    “好，如果有问题的话。”

    “嗯，晚安。”

    “晚安。”

    放下手机，我继续看笔记。那些关于时间的讨论，关于记忆的探讨，关于文学的分析。虽然不懂，但我想尽量理解，因为这是她的世界，是她每天思考的东西。
>

本章未完，点击下一页继续阅读