我走到窗边。夜色深沉，远处有隐约的车声。我忽然想起今天下午，她说的那句话：“重要的是离开本身。迈出那一步，就已经赢了。”

    那么现在，我迈出这一步了吗？走向她的世界，走向那个充满书本和思想的世界？

    我不知道这一步会带我去哪里，但我知道，我想迈出去。哪怕只是短暂的一步，哪怕最终还是要退回自己的世界，但至少，我迈出去了。

    窗外，夜色温柔。我回到书桌前，继续读《The Remains of the Day》。史蒂文斯的故事还在继续，那些没说出口的话，那些错过的可能，在字里行间静静流淌。

    而我的故事，也在继续。下周，下周六，北大，文学讲座。那个遥远的世界，正向我敞开一道小小的门缝。

    我放下书，打开手机，搜索“现代主义文学”。跳出来很多信息，很多陌生的名字，很多复杂的概念。我一个一个地看，虽然不懂，但想尽量多了解一点。

    至少，在她带我走进那个世界时，我不至于完全茫然。

    至少，在她向我分享她的世界时，我能做出一点回应。

    哪怕只是一点点。

    台灯的光温暖地洒在桌面上，我坐在光晕里，一个字一个字地读。窗外的夜色越来越深，星星越来越亮。这个平凡的夜晚，因为一个约定，变得不再平凡。

    下周六，北大，文学讲座。

    这个念头像一颗小小的火种，在我心里静静燃烧。