“王梓，你是不是不舒服？”班主任下课后找我谈话，“脸色很难看。”

    “我没事，老师。”我说，声音空洞。

    “马上就要期末考了，这个时候不能掉链子。”她拍拍我的肩，“有什么困难，可以和老师说。”

    我点头，却一个字也说不出来。我能说什么？说我女朋友在两千公里外住院，而我什么也做不了？

    那段时间，时间变得粘稠而缓慢。我每天机械地起床、上学、放学、写作业、睡觉。手机再也没有响过，那个熟悉的头像再也没有亮起。我给她发的信息都石沉大海，像投入虚空。

    但我还是每天发。不说想念，不说爱，只说最平常的事。

    “今天降温了，你那里呢？多穿衣服。”

    “食堂出了新菜，糖醋里脊，太甜了，你不喜欢。”

    “李子打球又把脚崴了，这次是左脚。”

    “梧桐叶掉光了，光秃秃的，很难看。”

    “我月考考了年级二十八，进步了。”

    一条条，一天天。像日记，像自言自语。我不知道她能不能看到，不知道她看了会不会烦。但我停不下来，好像一旦停下，我和她之间最后的联系就断了。

    十二月底，寒流来了。教室里的暖气开得很足，但我觉得冷，从骨头里透出来的冷。同桌陈明说：“王梓，你最近瘦了好多。”

    我摸摸脸颊，是瘦了。镜子里的自己，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬。十七岁的脸，却有着二十七岁的疲惫。

    平安夜那天，街上到处是情侣，商店里循环播放着圣诞歌。我买了一棵小小的圣诞树，放在书桌上，挂上彩灯。灯亮起来的时候，我给沐瑶发信息：

    “我买了圣诞树，很小一棵。如果你在，肯定会嫌它丑。但我觉得还不错。平安夜快乐，沐瑶。愿你平安。”

    点击发送。像之前的所有信息一样，没有回复。

    我关掉灯，坐在黑暗里，看那棵小圣诞树发出微弱的光。彩灯一圈圈闪烁，红、绿、黄、蓝。我想起去年的圣诞，我们一起在江边，她靠在我肩上，说希望时间停在此刻。

    时间没有停。它推着我们向前，不管我们愿不愿意。

    元旦前夕，学校放了一天假。我去了我们常去的江边。江水浑浊，寒风凛冽。我坐在我们坐过的长椅上，看对岸的灯火。

    手机震动，不是沐瑶，是李子：“兄弟，晚上出来吃饭？哥几个聚聚，跨年。”

    我打字：“不了，想一个人静静。”

    “你最近太静了，静得吓人。出来吧，喝两杯，聊聊天。”

    “真的不用。”

    那边沉默了一会儿，然后发来：“王梓，沐瑶的事我听说了。你别这样，她会好的。”

    我盯着屏幕，很久，回：“我知道。我只是需要时间。”

    需要时间接受，需要时间消化，需要时间学习如何在没有她的世界里呼吸。

    元旦钟声响起时，我站在阳台上，看满城的烟花。一朵朵在夜空绽开，绚烂又短暂。手机里塞满了群发的祝福，我一条也没回。

    零点整，我给沐瑶发信息：“新年快乐。这是第一个没有你的新年。我希望也是最后一个。”

    依然没有回复。

    但这次，我不再焦虑，不再猜测。我只是平静地等待，像等待一场必然会来的雨。

    期末考前一天，我收到了一个包裹，没有寄件人信息。拆开，是一本厚厚的笔记本，和一张字条。

    字条上是沐瑶的字迹，但写得歪歪扭扭，像用尽了力气：

    “王梓，对不起。等我。”

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读