任何手艺都需要时间打磨。做咖啡是，写作也是。”

    “你父亲是个有智慧的人。”

    “是啊。”她眼神柔和了些，“可惜他去年去世了。”

    我怔住，一时不知该说什么。“对不起，我不知道……”

    “没关系。”她摇摇头，“生病，走得很快，没什么痛苦。他最后的愿望是看到我考上北大，我做到了。”

    气氛忽然有些沉重。我站在那儿，手足无措。她低头看着笔记本，手指轻轻抚过纸面。

    “他以前常说，人生就像一杯咖啡，有苦有甜，重要的是品味的过程。”她轻声说，“所以我现在每次喝咖啡，都会想起他。”

    “那他一定是个很好的人。”我笨拙地说。

    “嗯，很好。”她抬起头，眼睛有些红，但没哭，“所以我要好好生活，好好写作，连他的份一起。”

    我不知道该说什么，只能点点头。她对我笑了笑，那笑容有些脆弱，但很真实。

    “谢谢你听我说这些。”她说，“我很少和别人聊起父亲。”

    “如果你愿意，随时可以跟我说。”话一出口，我又觉得太冒昧，补充道，“我的意思是，我可能帮不上什么忙，但可以当个听众。”

    “你已经帮了很多。”她认真地说，“有时候，只是有人愿意听，就足够了。”

    那天她离开时，没有说“明天见”，只是对我点了点头，然后推门走入渐暗的天色中。我看着她浅蓝色的身影消失在街角，心里有种说不出的感觉。

    佳佳过来拍我的肩膀：“怎么了？气氛好像有点沉重。”

    “她父亲去世了。”我简单说。

    佳佳沉默了，然后叹了口气：“每个人都有故事啊。”

    是啊，每个人都有故事。林晚晚的故事里，有北大的课堂，有未名湖畔的漫步，有深夜台灯下的写作，也有失去父亲的伤痛。而我的故事，是高考后的迷茫，是咖啡馆里日复一日的劳作，是北京这座城市庞大背景下的一个小小注脚。

    但今天，我们的故事有了短暂的交集。我在她的拿铁上拉了一只歪歪扭扭的郁金香，她和我分享了关于父亲的记忆。这些瞬间很小，很轻，像羽毛一样，但在心里落下的重量，却真实可感。

    回家的地铁上，我拿出手机，搜索“霍乱时期的爱情”。跳出来很多信息，作者加西亚·马尔克斯，1985年的作品，讲述一段跨越半个多世纪的爱情故事。我看了简介，又看了看书评，然后下单买了一本。

    也许，我也该读点书了。不为别的，就为了下次和她聊天时，能多懂一点她说的世界。

    地铁到站，我随着人流走出车厢。夜晚的北京灯火辉煌，高楼大厦的霓虹倒映在车窗上，流动成一片光河。我抬头看了看天空，看不到星星，只有一轮模糊的月亮，在城市的灯火中显得黯淡。

    但不知为何，我觉得今晚的月光，比平时温柔了一些。

    林晚晚。我在心里默念这个名字。双木林，夜晚的晚。

    明天，她还会来吗？