。”

    “我不猜。你说。”

    她抬起头，瞪了他一眼。但眼睛里没有怒气，只有满满的笑意，像一罐快要溢出来的蜂蜜。她的嘴角在往上翘，那颗小小的痣也跟着往上翘，她的眼睛弯成了月牙——不是那种刻意的、拍照用的弯，是真正的、从心底里涌上来的、藏都藏不住的弯。

    “我也是。笨蛋。”

    他笑了。那是他到这座城市之后，第一次真正的、发自内心的笑。不是礼貌性的、敷衍的笑，不是社交场合里应付差事的笑，是从胸腔里涌上来的、把嘴角往上扯的、让眼眶发酸的笑。

    夕阳落在他们身上。钟楼的影子拉得更长了。草坪上的青草香味更浓了。他握着她的手，没有松开。她也没有抽开。

    但他心里那根针没有拔出来。它留在了那里，成了一个永远不会愈合的伤口。很多年后，他会知道，那根针的名字叫做“失去”。