br>
    他没有等她回答。

    纸巾已经覆上了她的裙摆，轻轻按在那片水渍上，吸掉多余的水分。

    动作很轻，很快，很熟练。

    像是做过无数遍。

    盛念夕站在那里，整个人僵住了。

    以前她每次吃东西弄脏衣服，他都是这样，第一时间抽纸巾，第一时间蹲下来，第一时间帮她擦。

    不问“需不需要”，不说“我来帮你”。

    直接做。

    像是她的脏衣服，就是他的事。

    那时候她笑着说：

    “你不用每次都帮我擦。”

    他说：“习惯了。”

    习惯了。

    这三个字，她以为早就忘了。

    但没有。

    他的手覆上她裙摆的那一刻，她的身体替她记起来了。

    记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。

    这一次，他没有抬头，也没有看她。

    他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。

    纸巾湿透了，他换了一张，继续按。

    动作没有变。

    和四年前一模一样。

    盛念夕的手指攥紧了包带。

    她的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

    “老公！”