阁楼窗前把信纸铺在桌上，写了撕，撕了写。

    写到第七遍天已经快亮了，河对岸城堡的尖顶从雾里慢慢浮出来。她最後写的只有几句话：

    「你还在吗？

    那天你说哪天想不起自己名字了，就划一根火柴，我买了三盒。

    我想问你一件事，我们见个面吧，地点你来定。」

    她把信折好塞进信封，在信封正面写上：李察·威廉士。

    地址那一栏空着，灵界信使从来不需要地址。

    她把信卷起来，系在山雀的脚上。

    「去找他，上次你见过的。」

    山雀扑棱了两下翅膀，从窗缝里飞了出去。

    它在灰白的天空里转了一圈，往西北去了，越过河与城堡，还有那些被雪盖住一半的屋顶，越来越小，很快就看不见了。

    莉莉安在窗前坐了一整天。

    晚上她没吃饭，霍洛威女士在楼下叫了她两次，她应了一声没下去。一直等到第二天天色完全暗下来前，窗缝里终於钻进来一只山雀。

    它翅膀上全是霜，羽毛乱成一团，脚上还系着那卷信。

    莉莉安解下信，发现信封完好无损，火漆没动过。

    山雀在桌上蹦到她手边，用脑袋顶了顶她的手指。

    莉莉安也想过寄纸信。

    但战争开始以後，阿尔比恩和奥匈间的邮路就断了。

    想往对面寄信，只能先寄到中立港口阿姆斯特丹，再经过两边的审查。

    一封从布拉格寄出、寄往切尔西路阿什福德宅邸的信，会被帝国邮政审查处的人拿在手里翻来覆去地看。

    阿什福德是猎手世家，杰拉德在军中挂着头衔，李察档案上也有「战时协查学者」的字样。

    在这个人人都在找间谍的年头，一封从敌国来的信，就够让这户人家被立案调查。

    而她自己拿的也是假丹麦护照，根本经不起细查。

    再说，霍洛威女士也会看她的信。上个月她收到过一封从疗养院寄来的信，信封上的胶水被人用水汽熏开又重新粘上。

    冬至後第四天是圣诞节，布拉格的教堂敲了一整天的钟。

    莉莉安一个人出了门，走过老城广场，又走过天文钟的小窗。

    里面的十二使徒木偶一个接一个转出来又转回去，旁边骷髅手里摇着小铃铛。

    她往约瑟夫城那边走，到犹太会堂门口才停下来。

    会堂屋顶很高，有一扇小门开在阁楼上。

    布拉格人都知道这个故事：三百多年前，有位rbbi（贤人）用伏尔塔瓦河的泥巴捏了个巨人，在它额头上写了个希伯来词——ee，真理。

    巨人被点活了，替贤人守门挑水劈柴。

    後来巨人不听话了，贤人就在它额头上擦掉了第一个字母，ee变成了e——死。

    巨人倒下了，变回了一堆泥。

    真理和死亡只隔一个字母，一如少女此时的心境。

    莉莉安从大衣口袋里摸出火柴盒，抽出一根捏在指间。「如果他还活着，就让火苗往西歪。」

    她划着名了，那天布拉格寒风凛冽，火苗却立得笔直一动不动。

    少女就这麽看着火苗，一直到它烧到手指。

    火苗慢慢矮下去，灭了。

    她站在会堂门口，捏着那根烧焦的火柴梗站了很久。

    真言只能证明说话人自己的事。

    别人的生死，从来不在它管的范围里。

    这个道理，李察还没来得及讲。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读