地方。

    底下印着约翰·弗伦奇爵士的告别辞，字号小了两号，被治疗冻疮的药膏GG挤到了角落里。广场上的行人里，有一大半的男人胳膊上缠着臂章。

    李察把报纸折起来，夹在胳膊下。

    他穿着晨礼服，外面罩了一件长大衣。

    婚礼九点半开始。

    他来得早门廊下已经站着几位早到的客人，大多是布莱克本家和菲利普斯家的远亲。

    这些富人们都裹着貂皮和驼绒，凑在一起说话，呼出来的白气连成一片。

    一位太太从人堆里走出来，径直朝他走来。

    「年轻人。」

    李察停下脚步。

    太太上下打量着他，发现他胳膊上没有臂章。

    「你多大了？」「十八。」

    「十八岁。」太太点点头。

    「我小儿子去年也是十八岁，他现在在伊普尔。」

    她打开手袋，从里面抽出一根白羽毛。

    「我丈夫在陆军部做参谋，每天都在算前线还缺多少人。」

    太太把羽毛举起来，往他胸前凑。

    「你这样的年轻人站在教堂门口参加婚礼，还穿得这麽体面……」

    周围几位客人转过头来看。

    李察准备说自己是战时协查学者，在内务院的名册上，可以免於登记。

    但羽毛的尖端，已经快要碰到他大衣的翻领。

    李察皱了皱眉正要避让，广场东边传来一阵剧烈的引擎轰鸣声。