员是什麽时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。

    这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳後别着一支铅笔。

    和所有疲惫的图书馆管理员没什麽区别。

    祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。

    「先生，您为什麽要在阅览室里烧纸？」

    ：

    莫蒂默僵在椅子上。

    「那个烟……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。

    「……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。」

    莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。

    他曾经设想的场景是这样的：

    整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。

    大师会藉助什麽物品开口，说一句他听不懂但足以让他往後余生都睡不着的话。

    他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：

    我叫莫蒂默，典籍传统大精通，於帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。

    结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。

    前往必搜索

    「哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。」

    莫蒂默等着对方的下一句话。

    那人把铅笔重新别回耳後。

    「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」

    「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」

    莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」

    管理员抬起眼。

    在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。

    「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」

    祂显然在说谎，而且完全没打算装。

    「跟我来。」

    管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。

    楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。

    越往下，架子上的书籍越老。

    ：

    那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。

    「……您小心，第十一级那块石头松了。」

    「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。

    这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」

    莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。

    这一段路他数着台阶走。

    走到第三层的时候，他试了一次。

    就一次。

    他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。

    贴上去以後，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：

    着者不详。

    册数：一。

    附注：本件仅供馆内阅览。

    莫蒂默把灵感收了回来。

    自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；

    另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。

    他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什麽稀

    这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到哢嚓作响，理所应当。

    今天这一路，帷幕动都没动。

    因为这里本来就是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读