再往北就没有火车了。

    汽油要凭单子买，本地汽车早停在车棚里蒙了布，来接他们的是一辆两匹马拉的邮车。

    赶车的是个二十来岁的姑娘，穿着她父亲的旧外套。

    她甩了一下缰绳：

    「我哥哥去年秋天走的，今年就我一个了。」

    麦克菲伊说了一句盖尔语。

    姑娘回头看了他一眼，眼睛亮了亮，明显态度热情很多。

    车走了一天，路两边是泥炭地。

    「到了。」姑娘勒住马。

    村子十几户屋子低矮，草皮压着屋顶。

    村口站着一个老妇人。

    她穿黑衣裳，头上一块深色的方巾，两只手拢在围裙底下。

    「赫克托·麦克菲伊。」

    「我记得你父亲去世後，你母亲就回我们这边的村子过了。」

    「你上一次来，就是替你母亲送葬。」

    「十九年前。」

    「十七年，你母亲是复活节後第二个星期走的，那年羊羔死了一半。」

    麦克菲伊低下头，那颗几乎顶到门框的脑袋在她面前垂了下来。

    「十七年。」他自己都记不太清了。

    村里到了晚上七点还亮着。

    李察在老妇人家门口坐了会儿，看她把西边那扇窗的木板合上插好，又拿一根横木顶住。

    李察站起来：「太太，天还没黑。」

    「天黑不黑不要紧。」

    「那为什麽要关？」

    老妇人想了很久，久到李察以为她不打算回答。

    「我祖母教我的，她也说不上来，只说西边海上会来东西。」

    「来什麽？」

    「不知道。」

    她把手在围裙上擦了擦。

    「不知道才要关。」

    晚上全村凑了一顿饭。

    半篮土豆，一小罐腌鲱鱼，两只鸡蛋，一块布包着的黄油，一条晒硬了的黑线鳕。

    还有活鸡老妇人自己拧了脖子，拧的时候没让人看。

    这顿饭摆在长桌上看着挺满。

    麦克菲伊坐在他左手边。

    白发巨人拿起刀叉，习惯性切了一大块鸡肉放进嘴里，又把刀叉停住。

    李察也把刀叉放下。

    两个人隔着桌子对视了一眼，一切尽在不言中。

    接下来这一顿，李察故意吃得慢。

    他把一块土豆吃完，抬头看看别人碗里再切下一块。

    旁边老妇人以为他吃不惯，一个劲儿地往他盘子里添。

    「小先生，你们南边的人吃得有点少。」

    「……不少了，我平时也就这样。」

    麦克菲伊在旁边把汤碗端起来，喝了小半碗就很郑重地放下了。

    凯萨琳坐在两个人中间，等到饭吃到一半才写了一行。

    「你们两个装得还挺辛苦。」

    中间有人提出要给客人再煮锅肉汤，麦克菲伊一口回绝。

    「不用不用……我们这两天在路上吃得很饱了。」

    老妇人明显认识麦克菲伊，还关心的问对方是不是身体出了什麽毛病。

    教授只推说人年纪大了，吃不动了。

    李察想着，这大概是自己认识这位教授以来听到的最大一句谎话。

    饭後，八个女人把一卷刚下机的呢子抬进来，摊在一块长板上。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读