半自己停了，脸更红了。

    「这个给你。」她把锡盒往李察怀里一塞。

    李察掀开盖子看了一眼，里面整整齐齐码着一排心形小点心，一颗都没碎。

    「我做了三炉。」

    「前两炉呢？」

    「前两炉我自己吃了。」

    李察拈了一颗放进嘴里。

    糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。

    「好吃。」他说。

    「那你再吃一颗。」

    李察又拈了一颗。

    灯，就在这时候暗了下来。

    一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。

    灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。

    李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。

    序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。

    他站在那里，把帽子摘下来又戴上。

    第一幕在教区办事处。

    「先生，您要证明您活着？」

    「对。」

    「谁说您死了？」

    「你们。」

    「那您得先证明我们说错了。」

    底下有人笑了一声。

    办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。

    告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。

    他说我妻子认识我十一年。

    办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。

    第二幕全是办公室。

    同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。

    绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。

    抚恤金五镑，办丧事花掉了。

    要被判定为活着，得先把五镑退回来。

    他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。

    配给簿注销了，他买不到面包。

    到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。

    「我帮不了您。」

    「我知道。」

    「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」

    笑声停了。

    尾声是家里。

    妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。

    一家人吃着饭，说话。

    他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。

    他们用的全是过去的时态。

    那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。

    照片上是他。

    灯灭了。

    厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。

    然後掌声才起来，起得零零落落。

    「我觉得第二幕那张表格那麽填不对。」

    费舍尔第一个跳出来发表自己看法。

    「抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。」

    没有人接他的话。

    「……我就说说。」费舍尔把围巾往上拉了拉。

    伊迪丝一直坐着没动。

    「他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读