到了十一点，酒馆里的气氛已经彻底被圣诞夜的躁动泡透了。

    有人在唱歌，有人在拍桌子，有人踩着板凳在讲一个关於军需官和法兰小寡妇的笑话。

    笑话讲到一半被另一个人打断了，打断他的那人觉得自己的版本更好笑。

    两个版本同时讲了下去，两边各有听众捧场。

    角落里那个人把铜杯端到嘴边，开始闻。

    酵母菌在糖水里紮下根，吃掉糖，吐出酒精和二氧化碳。

    发酵需要温度和时间，还有足够浓的底液。

    今晚这间酒馆里的氛围，已经差不多了。

    【面影辉照·酒神的坎塔罗斯杯】

    他把铜杯放回桌面，整间酒馆的空气开始「熟」了。

    深紫液体从双耳弯钩渗出，顺着杯壁往下淌，和葡萄被捏碎了差不多。

    酒馆里歌声更响，笑声更放肆。

    有人把外套甩到了吧台上，有人跳上了桌子。

    老板从吧台探出头来看了一眼，决定不管了。

    过节嘛。

    角落里的男人站起来，把铜杯揣进了大衣口袋里。

    老板看着桌面上垫着的五先令硬币。

    「这麽大方。」他嘟囔了一句，把硬币收进了围裙口袋里。

    酒馆里的狂欢，午夜钟声後本该散场。

    人们却还在继续喝、继续唱、继续跳。

    有些人已经倒在了桌子底下，可剩下人并没有因为同伴倒下而降低音量。

    他们唱了一首又一首，从《蒂珀雷里》唱到了《翠谷》，再唱到了谁也说不清名字的老调子。