顾自说着话:「过两个月再去赊一车，赊好的别让人家糊弄了。」

    韦尔太太捧着小煤气灯，在门口立着。

    年轻时她跟男人在矿上吃饭，後来男人在那场席卷整个布里斯顿的霍乱中病死了。

    一个人把儿子拉扯大，儿子又走了，就剩她一个人住在这条巷子尾。

    她什麽都见过。

    老太太端着灯往煤棚里走了两步，又停下了。

    她忽然想到一桩事。

    自己男人活着的时候，从来不进煤棚。

    那家伙嫌煤棚脏。

    冬天再冷，他都让自己妻子去煤棚装煤，他坐在屋里抽他的烟。

    「老婆子。」

    煤棚里那个声音又叫了一遍:「煤够不够?」

    韦尔太太把灯吹了。

    她反手把煤棚的木门锁上。

    锁好，搬了张小板凳，坐在煤棚门槛上。

    她对着那扇锁好的木门，开始骂。

    「你要真是他。」

    老太太骂得不带一点气短:「就该知道我这辈子最恨人半夜叫魂。」

    「你要真是他。」

    「就该知道他从来不进煤棚。」

    「你要真是他。」

    「就该知道我那把开煤棚的钥匙，白天就挂在他的相框上。

    你不去摸，你跑煤棚里来叫我?」

    她在板凳上坐了一夜，骂了一夜。

    煤棚里那个声音，後半夜没再叫过她。

    後半夜，城里所有工厂汽笛也长长地拉了起来。

    一拉就是一夜。

    一声压一声，把整座城那点细细碎碎的「叫魂声」全压在了汽笛底下。

    汽笛是老克罗利下的令。

    上半夜他联合了北区、西郊、码头所有知道一点神秘侧的大工厂主，把全城工厂的汽笛拉成了一道铁桶。

    工业的噪音盖住了叫名声。

    这座城没有教堂钟声护它，可它有汽笛。

    避难所那边的小隔间里，玛格丽特靠在墙边坐着。

    伊芙琳的脑袋枕在母亲腿上。

    「妈，锅炉房真吵。」

    她迷迷糊糊地咕哝了一句:「我那一袋面粉，搁哪儿了?」

    「在你脚边。」玛格丽特的手抚着女儿的头发。

    「噢。」

    她是个彻彻底底的普通人，这座城下今晚那些细细碎碎的叫魂声，她听不见。

    可她妈妈听得见。

    玛格丽特靠着墙，眼睛半阖着。

    「玛格丽特。」

    有声音叫她。

    她睁开眼睛。

    外面的避难所大厅里，几百号人挤在地下，挤得严严实实。

    咳嗽声，小孩哭声，锅炉房嗡嗡声，外面拉起的汽笛声。

    她的丈夫守在隔间门口，把猎枪搁在手边，已经睡熟了。

    「玛格丽特。」

    但现在有另一个男人的声音在叫她，很年轻。

    二十出头的样子。

    她还在阿什福德家，跟着同期出外勤的时候。

    当时有个青年跟她大哥关系最好。

    二十岁那年，那人在一次例行外勤里死在了北方高地上。

    她已经好多年没听过那个声音了。

    「玛格丽特，这边……」

    「我们队-->>

本章未完，点击下一页继续阅读