「一位卖花的老妇人。」

    母亲把双手在围裙上擦了一下，又重新进了客厅。

    「她说她在街口卖到最後一束花的时候，有一只猫从墙头跳下来。」

    「猫？」李察满脑门问号。

    「嗯，一只猫，黑的。

    给了她一先令，让她把这个信封送到矿渣巷东头第七户。」

    李察的目光在信封上停了一会儿。

    「她相信猫给钱？」

    「她不光相信。」母亲转身去把茶壶提起来：「她还问那只猫这一先令是要找零，还是说不用找了。」

    「……」

    「猫摇了一下尾巴，她当成是不用找。」

    母亲倒了一杯热水递给他：

    「她把信封送到我手上的时候，嘴里还在念叨那只猫说话有点像她去世的女儿。」

    李察接过水杯，热气往上飘，把他眼前那一片视野隔成两半。

    母亲喝了一口茶。

    「去你房间里看吧。」她朝楼上指了一下。

    李察点头。

    上楼到了自己房间，他先把门反锁。

    信封正面，没有收件人姓名，没有地址，没有邮戳。

    只有右下角压着一枚黑色蜡封，蜡封图章是一只猫。

    那只猫蜷成圆形，尾尖搭在前爪上。

    李察的胸腔里头，光树叶片轻轻颤了一下，灵感预警并未被触发。

    他用裁纸刀沿着信封侧边，把蜡封完整地切了下来，没破坏图案。

    信封里头只有一张极薄的米色卡片。

    烫金字体在台灯光下泛起细微的金光。

    「小李察：

    麦克尼尔已与我提及你的事情。

    本周五下午六点，请留在你自己卧室内。

    关好门窗，备一杯温牛奶搁在窗台，我会到访。

    ——M.」

    落款只有一个字母。