可夏洛特圈出来的那几篇，全是第一路。

    李察在第二路的某篇旁边看到她的红笔批注：「文字漂亮，可惜空了」。

    他合上订阅本。

    第一份构思，他准备写自己的西塞罗杯经历，落点是「一个北方少年如何在帝都站住脚跟」。

    写到第二段的时候，他自己读着觉得不对。

    文字里头的自己比真的自己要光鲜从容得多，这可和「真切」沾不上边。

    修一遍後，读完更不对，这成了一份让招生办留意的比赛经历。

    李察把纸团成一团，扔进废纸篓。

    第二份构思，他写的是赫顿先生。

    写到第三段的时候，他自己警觉了一下。

    把帷幕後那一层抹掉後，赫顿先生这个形象会变成什麽样？

    一个在北方工业城市坚守古典的旧式教师？

    这种形象，在第二路那批文章里头已经被写到烂。

    到了晚上，李察书桌上左手边已经摞了七八团废纸。

    伊芙琳进来送热牛奶的时候看了一眼。

    「这些废纸团是干什麽的？」

    「……写东西。」

    「写什麽？」

    「投稿。」

    「给谁？」

    「一个杂志。」

    伊芙琳把热牛奶放下，伸手要去翻最上面那一团。

    李察一巴掌按住。

    「别看。」

    「为啥？」

    「没写好。」

    「我又不会嘲笑你。」

    「……」

    「好啦好啦。」伊芙琳收回手：「写完了拿给我看，我帮你挑哪一篇最好。」

    「你怎麽挑？」

    「看哪一篇我看哭了，就是哪一篇。」

    「你这个标准……」

    「怎麽了？」

    「写得最难过的文章，不一定写得最好。」

    「那写得最好的文章是什麽样？」

    李察想了一下。

    「写完之後，写的人和看的人都觉得，就该这样。」

    「就该这样？」

    伊芙琳没听懂。

    她端着空托盘走出去，临关门前回头看了哥哥一眼。

    「别熬太晚。」

    「好。」

    门关上之後，李察把热牛奶端到嘴边喝了一口，杯壁烫嘴。

    他把杯子搁回去。

    桌面上还摊着一张空白稿纸。

    他写了第一句。

    「矿渣巷东头第三户是个鳏夫，姓伯恩斯。」

    「他在码头扛煤，扛了三十一年。」

    「去年冬天他咳出血来，没敢去医院。」

    从自己和身边人的视角里抽出来後，他发现自己能写的东西其实很多。

    为什麽伯恩斯不去医院？

    布里斯顿北区的市立医院在河对岸富人区。

    乘有轨电车单程两便士，门诊登记费六便士，医生检查另收一先令，後面买药更是持续的放血槽。

    这些加起来对威廉士家也算不上小钱，何况一个独居鳏夫。

    但钱只是表层。

    按照南区码头工会的规矩，连续三天不到早班点名，岗位会被划掉。

    划掉後想重新申请，得排到工会候补名单最末尾，重新-->>

本章未完，点击下一页继续阅读