大脑短路。

    满口胡话，什么都能答应。

    就算要天上的星星月亮，也不为过。

    也许是因为这样，所以平措答应了她。

    他甚至没问是什么请求，就答应了。

    然后他到_达_了。

    最终瘫软在她身上。

    两个人都没动。

    过了很久，久到他的心跳从狂乱慢慢平复，久到她的眼泪在枕头上干涸。

    久到酥油灯的火苗跳了最后一次，然后熄灭了。

    房间里只剩下月光。

    她在黑暗中开口。

    “我要走了。”

    平措的身体僵住了。

    “明天下午的飞机，回无锡。”

    她没有说“我们”，没有说“以后”，没有说任何关于未来的字眼。

    只是陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说月亮很圆，像在说一件与她无关的事。

    平措慢慢从她身上翻下去，躺在她旁边。

    月光照着他赤裸的背，照着他僵硬的肩膀，照着他埋在枕头里的脸。

    他沉默了很久。

    久到她以为他睡着了。

    然后他开口，声音闷在枕头里，模糊不清。

    “你答应过的。”

    她没说话。

    他翻过身，看着她。

    那双眼睛在月光里亮得惊人，里面有水光，有血丝，有破碎的东西。

    “你说过，你不会走。”

    她张了张嘴，想说什么。

    可她能说什么呢？

    说那都是假的？他早就知道。

    说那都是真的？她自己都不信。

    说对不起？太轻了。

    说我不配？太矫情了。

    她只能看着他，看着那双眼睛里的光一点一点暗下去，看着那些水光一点一点漫上来。

    他忽然笑了。

    很短，很轻，像是在嘲笑自己。

    “我早就知道。”他说。

    声音平静得可怕。

    “我早就知道，留不住你。”

    他翻过身，背对着她。

    月光落在他赤裸的背上，落在那道白天打架留下的淤青上，落在那道她从未留意过的伤疤上。

    他没有再说话。

    她也没有。

    黑暗中，两个人背对着背，像两条永远不会相交的平行线。

    窗外的月光，还是那么亮。

    亮得有些残忍。