莞那种大货车碾过之后的碎石和油渍。

    十分钟后，她把电瓶车停在自家巷口。

    铁栅栏门开着。院子里，小宝正蹲在枣树底下。面前的地上摆着几颗石子，排成了一条歪歪扭扭的线。

    他听到声音抬起头。

    "妈妈！！"

    赵丽红还没下车，小宝已经跑出来了。光着脚，啪啪啪踩在门口的水泥地上，扑过来抱住了她的腿。

    "妈妈你是从工厂回来的吗？你下午还去吗？你明天还去吗？"

    "去。"赵丽红弯腰把他抱起来，"每天都去，每天中午都回来。"

    "那你给我带蚂蚁回来。工厂里的蚂蚁肯定跟家里的不一样。"

    "……行。"

    她抱着小宝走进院子，婆婆正在厨房里盛饭。

    灶台上是昨天的剩菜热了一遍，加了一个新炒的醋溜土豆丝。

    赵丽红把小宝放下，洗了手，坐下来吃饭。

    吃得快，七分钟。

    不是因为赶时间，是十四个月流水线养成的习惯——吃饭不超过十分钟，超过了下午手速会慢。

    但今天她多坐了三分钟。

    因为小宝要给她看那条石子线。

    "妈妈你看，这是蚂蚁的路，我给它们修的。"

    赵丽红看了，一条歪歪扭扭的石子线，从枣树根一直铺到院墙角落。

    每颗石子之间隔着三四厘米，大小不一，有的是碎砖头，有的是从路边捡的鹅卵石。

    "修得好。"她说。

    小宝满意地蹲回去继续修路。

    赵丽红站起来，把碗放进厨房。

    婆婆在身后说了一句："中午还能回来吃饭，这厂子不错。"

    赵丽红"嗯"了一声。

    她走出院门，骑上电瓶车。回头看了一眼。

    小宝蹲在枣树下面，专注地摆石子。阳光碎了一地，碎在他身上，一闪一闪的。

    她转过头，拧了油门。

    电瓶车驶出巷子，拐上大路。十分钟后，她回到了厂门口。

    但门口多了一些人。

    十个，不，十几个。

    都是女的，年龄不一。有的扎着马尾，有的披着头发。

    有两个手里拎着编织袋——和赵丽红昨天扛回来的那种一模一样。

    红白蓝三色，鼓鼓囊囊的，袋口用尼龙绳扎着，绳结系得很紧，是出过远门的系法。

    她们站在厂门口，有的在看手机，有的踮着脚往里面张望。

    最靠近门口的一个女人手里举着手机，屏幕上是一条微信聊天记录。

    赵丽红路过的时候瞥了一眼，看到了一行字——

    "姐，今天挣了二百一，日结的。真发钱。"

    赵丽红把电瓶车停好，走进厂门。

    身后，那十几个女人还站在门口，没有散的意思。

    她们每个人的眼睛里，都有一种赵丽红认得的东西。

    因为今天早上，她自己站在这扇门前的时候，眼睛里装的也是同样的东西。