右手虎口。

    那块硬茧。

    张燕只看了一眼就知道那不是缝纫留下的，形状不对，位置不对。

    缝纫磨出来的茧在食指第二节侧面和拇指指腹——她看了二十年的手，分得清，这块茧是握焊笔时间长了压出来的。

    她看了三秒。

    三秒很长了。

    她什么都没问，不是不想问。

    是看那块茧子的时候已经什么都明白了。

    老厂散了之后，面前这个人去了什么地方、干了什么活、过了什么日子——那块茧比任何话都说得清楚。

    "小慧昨天跟我说了，"张燕走回桌后坐下，语气恢复了平时的样子，快、稳、不拖泥带水，"说你从东莞回来了。坐。"

    赵丽红坐下了。

    王小慧还杵在门口，探头探脑地往里看。张燕扫了她一眼："你那边的件做完了？"

    "做完了做完了！我就看一——"

    "看完了回去。"

    "哦。"王小慧冲赵丽红无声地比了个大拇指，然后一溜烟跑回车间了。她跑过三组工位的时候，旁边有人小声问"谁啊"。

    她小声回"我们老厂的姐们儿"，声音带着一种掩不住的高兴。

    办公室安静下来。隔着一层石膏板，外面的机器声变成了闷闷的嗡嗡声，像水流过隔壁房间。

    张燕把一张入职登记表推过来。

    "名字、身份证号、紧急联系人、家庭住址，都填上，身份证带了吧？"

    "带了。"

    赵丽红低头填表，字写得慢，但工整。每一笔都压得很实。

    张燕没催她，她靠在椅背上，等赵丽红写完第一行之后，开始说规矩。

    语速跟在老厂的时候一样快，条理跟那时候一样清楚。

    但口气不一样了。

    老厂的时候，她说话带着一种从上面压下来的紧绷感，因为头顶还有厂长、有老板、有一个半死不活的摊子。

    现在那层紧绷感没了，声音是从她自己胸口发出来的，不替谁传话。

    "底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。"

    “你是老手，试几天就能上岗。”

    赵丽红填表的手顿了一下。

    培训还给钱。

    东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。

    不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。

    三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。

    她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。

    "社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？"

    赵丽红摇头。

    她不介意，她甚至不敢信。

    在东莞干了十四个月，别说社保，连劳动合同都没签过。

    线长说"我们这儿不兴这个"，一百多号人就那么干着，裸着。

    有个四川来的大姐，手指被冲压机夹了，骨头碎了两根，厂里赔了三千块钱，让她签了个"自愿离职协议"，第二天就让她走了。

    工人保障时刻都在提，但提是一回事，做是另外一回事，底层员工永远被忽悠。

    "上班时间早八晚六，中午休息一个半小时。周日休。加班-->>

本章未完，点击下一页继续阅读