打开）。她就是坐着，看窗外。

    白天看田野、看山、看小站台上等车的人。

    晚上看灯光、看公路上的车灯连成一条线、看远处村庄里零星的窗户亮光。

    一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线杆。

    但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。

    对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。

    屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。

    他们对视了一眼。

    谁也没说话。

    都懂。

    九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。

    天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。

    出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。

    赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。

    空气不一样了。

    东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。

    合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。

    带着一点点干燥，一点点凉意。

    秋天了。

    她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。

    在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。

    面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，卤蛋没舍得加。

    但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝干净了。

    大巴车在省道上走了两个半小时。

    车上人不多，稀稀拉拉坐了十几个。

    赵丽红靠窗坐着，看外面的风景从平原变成丘陵，从水泥厂房变成红砖民房，从八车道变成双车道。

    路越来越窄，树越来越多，山越来越近。

    她看到了一块路牌：青泽县 18公里。

    心跳突然快了。

    她没有任何理由紧张。这是她的家。她在这里出生、长大、上学、打工、结婚、生孩子。

    但她心跳就是快了。像一个离家太久的人，在快要推开家门的那一刻，突然害怕门里面的一切已经变了。

    大宝长高了多少？小宝还认不认得她？公公的腰好一点了没有？婆婆的血压控制住了吗？家里的墙皮有没有又掉？

    院子里那棵枣树今年结枣了没有？

    这些问题她在东莞的出租屋里想过无数次，但在出租屋里想和在离家十八公里的大巴车上想，份量不一样。

    越近越重。

    上午十点四十分，青泽县长途汽车站。

    她下了车。

    汽车站还是老样子。一个两层的小楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。

    门口停着一排电动三轮车和摩的，车夫们蹲在树荫底下抽烟，看见有人出站就吆喝：“去哪儿？走不走？便宜的！”

    “去镇上，多少钱？”

    “哪个镇？”

    “杨树镇。”

    “十五。”

    “十块。”

    “十二，走不走？”

    “十-->>

本章未完，点击下一页继续阅读