最终剩在卡里的，两千九百块出头。

    十四个月，攒下两千九。

    她把工资条整整齐齐地叠好，放回塑料文件袋，塞进编织袋最底层。

    下午一点，她去厂门口的手机店买了一张火车票。

    不是她自己买的，她不会用手机买票，手机店老板帮她操作的，收了十块钱手续费。

    “东莞东到合肥，硬座，明天下午一点二十的。”老板把手机屏幕转给她看，“一百五十三块，到合肥以后你自己转车回县里啊。”

    赵丽红看着屏幕上的信息。九月十七日，13:20，东莞东——合肥，硬座，153元。到达时间：次日05:47。

    十六个半小时。

    她记得来的时候也是硬座，也是十六个多小时。

    那时候车上人挤人，她抱着编织袋坐在靠过道的位子上，两条腿被对面的人顶着伸不直，整夜没怎么睡。

    旁边一个大姐打了一路的鼾，像拉风箱一样。

    “要不要买卧铺？”老板问，“贵一百块，但能躺着。”

    赵丽红想了一下，一百块，她卡里两千九。回去以后还不知道能不能进厂里。

    “硬座就行。”

    晚上，宿舍。

    她把编织袋收好了，放在床尾。红白蓝三色的编织袋鼓鼓囊囊的，但其实用手一提，很轻。

    一个成年女人十四个月的全部家当，提在手里，大概七八斤。

    小周从上铺探下头来：“丽红姐，你真走啊？”

    “嗯。”

    “回老家干啥？你不是说老家没活儿干吗？”

    赵丽红把薄被叠好，那条褪了色的牡丹花薄被。“听说有个厂，在招人呢。”

    “什么厂？”

    "服装厂。"

    “服装厂能挣多少？”

    赵丽红没回答。她不想说"八千多"这个数字。还没进去呢，还没踩上缝纫机呢，还没拿到第一张工资条呢。说出来，像是在吹牛。

    她这种人不吹牛，她只信到了手里的钱。

    “反正，回去看看。”

    小周沉默了一会儿。“丽红姐，你走了这个铺谁来睡啊？”

    “厂里会安排人的。”

    又沉默了一会儿。

    “丽红姐。”

    “嗯。”

    “你能挣到钱最好，挣不到——也别回来了。”

    赵丽红抬头看她，小周的脸倒挂在上铺边缘，额头上的碎发垂下来，眼睛亮亮的，说不清是灯光还是别的什么。

    “待在家里。”小周说，“就算挣得少，待在家里。孩子——你不在，不行的。”

    小周二十三岁，未婚，没有孩子。

    但她在这间宿舍里听了十四个月赵丽红跟孩子视频通话的声音。

    听了十四个月的"妈妈你什么时候回来"，听了十四个月的"信号不好"。

    赵丽红点了一下头，没说话了。

    九月十七号，下午一点二十。

    东莞东站。

    站台上人很多，九月不是春运，但东莞东站永远人多。

    扛编织袋的、拖行李箱的、背着巨大双肩包的、手里提着桶装方便面的。

    大部分是中青年，皮肤被南方的太阳晒成深褐色，手上有茧，眼睛里有一种共同的、不容易被辨认但确实存在的东西——疲惫。

    不是身体上的疲惫，身体上的疲惫睡一觉就能缓过来。

    是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读