呢？在杭州，过年回来待三天，大年初三一早就得走。”

    “剩下的三百六十二天，就那两棵葱陪着他。”

    王建设的喉结滚动了一下。

    他想起了自己的母亲，老太太今年六十七，一个人住在老城区的筒子楼里。

    他每周去看一次，可每次去，她说的都是同一句话——"你忙你的，我没事。"

    六十七岁的老人，独自守着一间筒子楼。

    每天下午三点去菜市场买一个人的菜，晚上八点准时关灯——怕费电。

    这叫"没事"。

    “楼下那些女工里，有一个叫孟翠翠的，三十四岁，她儿子上二年级，老师让写作文，题目叫《我的妈妈》，她儿子就写了三行字。”

    陈峰一字一句地复述出来：

    “我的妈妈在很远的地方上班。”

    “我不知道她在做什么。”

    “我希望她能回来参加我的家长会。”

    “老师把那篇作文拍了照片发到家长群里，孟翠翠当时在浙江一家鞋厂的流水线上，看到那张照片，放下手里的活，躲进厕所哭了二十分钟。”

    “哭完，出来，继续干活。”

    “因为她不干活就没有钱，没有钱，她儿子连写作文的那张桌子都没有。”

    车间里缝纫机的嗡嗡声，此刻听起来格外刺耳。

    “我在外面见过太多从青泽县出去的人。”

    陈峰的语速慢下来，每一个字都像是从什么很深的地方捞上来的。

    “三十岁的女人在流水线上焊电路板，一个月四千三，租的房子连个窗户都没有。”

    “手机里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，过年抢不到票，只能跟孩子打视频。”

    “屏幕那头孩子喊‘妈妈’，她在这头笑着答应，挂了电话，一个人蹲在厂房后面哭得浑身发抖。”

    “我也见过留在县里的孩子。放了学没人接，背着比自己还大的书包，一个人走在路上。”

    “傍晚的时候站在村口，往远处望——他也不知道自己在看什么，也许他自己都说不清楚。”

    “就那么站着，看着日头一点一点沉下去，等一个今年可能不会回来的人。”

    王建设依然沉默。

    “那些孩子打出生起，父母就不在身边。”

    陈峰说，“从他们记事的那天开始，'爸爸妈妈'就是手机屏幕里的两张脸。”

    “逢年过节回来待几天，还没认熟，又走了，他们不是不想家，是不知道'家里有爸妈'是什么滋味。”

    他深吸了一口气，把目光从楼下收回来，看向远处灰蒙蒙的天际线。

    “王主任，我在上海待过，魔都的繁华，我见识过，陆家嘴的灯光、南京路的人潮、张江高科的写字楼——确实漂亮，确实体面。”

    “可是每到过年，上海就空掉一半，那些空出去的人去了哪儿？”

    “回老家了，回青泽这样的小县城，回比青泽还小的乡镇，回那些连名字都没几个人听说过的村子。”

    “他们在外面拼了整整一年的命，就为了回家那七天，抱一抱孩子，给爹妈兜里塞两千块钱，踏踏实实吃上一顿热乎饭。”

    “然后初六天还没亮就爬上火车，再走一年。”

    “您说......这叫什么？”

    他看着王建设。

    “这叫——人在那头，根在这头。”

    沉默了几秒钟后，陈峰继续说下去，声音平稳，但每一个字都带着不容置疑的分量。

    “上-->>

本章未完，点击下一页继续阅读