在床边的椅子上坐下来，靠着背。他的手指从她手背上移开，搭在膝盖上，指节微微泛白。

    他看着吊瓶里的液体一滴一滴往下坠，比他的心跳慢。

    毛巾换了一次又一次，额头上那层薄汗擦了又冒出来，她整个人像一座烧透了的窑，从里往外散着热气。

    第二瓶挂到一半的时候，她出了一身汗。不是细密的汗珠，是大颗大颗的，从额头上滚下来，把枕头洇湿了一大片。他替她擦脸，试温度——居然才只降了一点点。

    她朦胧中睁开眼睛。

    那双眼睛里有水汽，焦距是散的。她看着他，看了好几秒，嘴唇动了一下。“傅征。”

    确认他还在这里。

    他的喉结滚动了一下。“嗯。”

    “老赵……”

    “入土了。”他的声音不大，但字字清楚，“你送的他。”

    她又闭上了眼睛。那两滴眼泪从眼角滑下来的时候，他轻轻抚去。

    第二瓶打完的时候，天快亮了。他拔了针头，按住针眼，按得很轻，按了很久。

    她把身子陷在被窝里，呼吸平稳了，眉头也松开了。脸上的潮红退了大半，露出底下的苍白。他一直看到她呼吸匀了，才把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀，去卫生间拧了一把热毛巾，敷在她额头上。

    他坐在床边没有动，光从窗帘的缝隙里漏进来，天亮了，她才刚睡着。