糙的。石灰的粉末蹭在皮肤上，细细的，像小时候他给她扑爽身粉时手指的触感。她闭着眼睛，听着墙那边的安静。

    阳光从头顶落到了西边。从窗户的这头移到了那头，从桌面上滑过去，从她的手指间滑过去，落在地上，慢慢地往上爬，爬过床脚，爬过墙面，爬到那扇关着的门上，然后不见了。

    天色渐渐暗了下来。

    院子里的人声也散了。有人走的时候说了一句什么，声音不大，被风吞掉了大半。有人在收拾东西，纸箱摞在一起的声音闷闷的，一下一下的。有人在扫地，扫帚划过水泥地面，沙沙的，像某种悲伤的节拍。

    然后那些声音也停了。

    只剩下风。从门缝里灌进来，从窗户的缝隙里挤进来，带着夜里特有的凉，把窗帘吹得轻轻晃。一下一下的，像有人在轻轻拍她的背。

    她没有动。她还靠在墙上，额头抵着那片冰凉的水泥。墙那边黑着灯。没有人会再开那盏灯了。没有人会在那边咳嗽，没有人会在那边叹气，没有人会在半夜起来，拄着拐杖，慢慢走到灶台前，把粥热上，等她回来。

    她闭着眼睛。没有哭。眼泪在眼眶里打转，没有落下来。她攥紧了手指，指甲嵌进掌心里，有点疼，她没有松开。

    那盏灯还亮着。

    院子里的灯，昏黄的，从窗户漏进来，落在地板上，画出一道窄窄的光。光里有尘埃在浮动，细细的，密密的，像一群找不到家的飞虫。

    光照在她的脸上，她把头往旁边偏了偏，她把手插进口袋里，碰到那张折好的纸片。

    那串号码还在。

    她攥着那张纸片，指节泛白。然后她松开，把手抽出来，放在膝盖上。

    什么都没有了。爷爷没有了。房间空了。墙那边不会再有声音了。

    她坐在那里，看着窗外。天黑了。院子里的灯还亮着，孤零零的，照着空荡荡的院子。

    远处有风。她把头靠在墙上，闭上了眼睛。