希特。那些他见过或没见过的人，那些正在为普鲁士的明天拼命的人。

    总有一天，他也会成为他们中的一个。

    五

    那年夏天，弗里德里希收到了第一封来自庄园的信。

    信是父亲写的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了，看得出写得很吃力。信很短，只有几句话：

    “家里都好。你母亲问你冷不冷，吃饱没有。法国的占领费又涨了，我把最后一片林子卖了。你安心读书，别操心家里。费希特的课好好听，他的话记下来。不用回信。”

    弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

    他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的身影。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起他写信时的手——那双握了三十年军刀的手，现在握着笔，在纸上艰难地移动，只为了告诉儿子“家里都好”。

    他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章放在一起。

    那天晚上，他做了一个梦。

    梦里他站在一片战场上，四周硝烟弥漫，枪声震耳欲聋。他看不清敌人在哪里，只看到身边的人一个个倒下。父亲就在他前面，骑着那匹栗色母马，挥着军刀大喊什么，但他听不清。他想跑过去，腿却像灌了铅一样沉。

    然后他醒了。

    窗外天已经亮了。阳光照在河面上，亮得刺眼。

    他坐起来，擦了擦额头上的汗，拿起枕边的书，翻开昨天读到的地方。

    窗外传来教堂的钟声，当当当的，是新的一天开始了。