耶拿。他没回来。”

    两个人继续往前走，谁都没有再说话。

    四

    回到贝克尔太太家时，天已经快黑了。

    卡尔住在二楼东边，弗里德里希住西边，中间隔着楼梯。他们上楼的时候，贝克尔太太正在厨房里忙活，香味飘出来，是土豆炖肉的味儿。

    “晚上一起吃？”卡尔指了指厨房的方向，“贝克尔太太的学生伙食，一个月加三个塔勒，中晚两顿热饭。我替你问问？”

    弗里德里希摸了摸口袋里的钱。母亲塞给他的那些，路上花了一些，剩下的勉强够交两个月的房租。三个塔勒……他犹豫了一下。

    “先不用，”他说，“我自己想办法。”

    卡尔看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头。

    “那等你想好了再说。”

    弗里德里希回到自己房间，在床边坐下。

    窗户外面，普雷格尔河在暮色中泛着灰白的光。河对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。有船夫在唱歌，调子听不清，但那声音飘过来，带着一股说不出的忧伤。

    他从包袱里掏出那本《社会契约论》，翻开，又合上。他想起费希特今天的课，想起那些听不懂的词，想起教室里那些穿着体面大衣的正式生，想起他们大声说“费希特总是这一套”时的表情。

    他不知道自己听懂了多少，不知道自己能不能跟得上，不知道这个冬天会有多冷、会有多难。

    但他知道，他明天还会去。

    他把书放回包袱里，站起身，走到窗边，望着窗外那条慢慢流淌的河。

    柯尼斯堡的夜，已经深了。

    五

    十一月底，第一场大雪覆盖了柯尼斯堡。

    弗里德里希已经渐渐习惯了这里的生活。每天早上，他去大学听课——费希特的课，还有另外几个教授的课，哲学、历史、拉丁文，什么都听。下午，他去图书馆看书——只能看普通藏书，珍贵藏书要正式生才能借，但对他来说，普通藏书已经足够了。

    晚上，他回到贝克尔太太家，在那间小屋子里，借着一点烛光，把白天听到的、看到的一点一点记下来。他买了一个本子，用最便宜的纸，一页一页写得密密麻麻。

    有一天，卡尔敲门进来，看到他在写字，凑过来看了一眼。

    “你在写什么？”

    “笔记。”

    卡尔拿起本子翻了翻，忽然愣住了。

    “这是费希特上周的课？”

    弗里德里希点点头。

    卡尔看了几页，抬起头，用一种奇怪的眼光看着他。

    “你记得这么清楚？”

    “听的时候用心记，回来赶紧写下来，”弗里德里希说，“写多了就记住了。”

    卡尔沉默了一会儿，把本子还给他。

    “你知道吗，”他说，“正式生里有一半，课上完就忘。你这旁听生，比他们还认真。”

    弗里德里希不知道该说什么。

    卡尔在床边坐下，看着窗外纷纷扬扬的雪。

    “我哥哥在耶拿之前，也喜欢读书，”他说，“他给我写信，说他在看康德，看卢梭，看所有能看到的书。他说等战争结束了，要和我一起去读大学。然后他就没回来。”

    弗里德里希没有说话。

    “所以我来读大学了，”卡尔继续说，“替他读。替他看看那些他没来得及看的书。替他问问那些他想问的问题。”

    他转过头，看着弗里德里希。

    “你呢？你为什么来？”
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读