他的尸体不知道埋在哪里，和那些死在街垒上的人一样，消失在历史里。

    风吹过来，带着田野的气息。

    他从怀里掏出那个本子，翻开某一页。那里记着一八七〇年——那还是空白的，还没有任何字。

    他拿出笔，在那页上写了一行字：

    “一八六八年九月，西班牙王位空缺。普鲁士和法国，也许要打仗了。”

    写完，他把本子合上，放回怀里。

    他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。

    “弗里德里希先生，”他轻声说，“也许快了。”

    风吹过来，把他的头发吹乱了。

    远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声。

    一八六八年的秋天，就这样来了。