雾中倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在牢里写诗的人，那些在深夜传书的人，那些等了一辈子的人——他们都没看到这一天。

    但他看到了。

    他站在这里，替他们看着。

    九

    窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。

    他站在那里，听了很久。

    然后他轻声说：

    “我看到了。”

    风吹过来，吹得老栗树的枝条轻轻摇晃。

    远处，柏林城的灯火一盏一盏地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

    他把那个本子从怀里掏出来，翻开最后一页，拿起笔。

    手很稳。不像弗里德里希最后写字时那样抖。

    他写道：

    “一八六六年十二月三十一日

    北德意志联邦成立了。

    奥地利走了。那些关卡要没了。普鲁士说了算。

    有人写信来说，那一天来了。

    我不知道这是不是弗里德里希先生等的那一天。我不知道这是不是安娜婶婶等的那一天。我不知道这是不是路德维希死在街垒上时想的那一天。

    但我在看。

    替他们看。”

    他写完，把本子合上，放回怀里。

    窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八六七年，来了。