>
    弗里德里希、安娜、路德维希。卡尔走了，汉斯在南边，埃里希回了柯尼斯堡，博尔西希去年也走了，那个造了一辈子蒸汽机的老人，终于也歇了。

    安娜倒了三杯酒。

    “为了新年。”

    三个人举杯。

    路德维希说：“为了那些还在等的人。”

    安娜看着他，没说话。

    弗里德里希说：“为了那些还在动的人。”

    路德维希愣了一下，然后笑了。

    三个人碰杯。

    九

    深夜，客人们走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他三十七年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。

    他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八四七年十二月三十一日

    卡尔走了，去汉诺威找他女儿。博尔西希去年也走了。那些老人，一个一个，都走了。

    但还有新的人来。

    路德维希来了。从东普鲁士来的，我堂兄的孙子。他读过费希特，读过卢梭。他和安娜天天争论，一个说要等，一个说要动。

    汉斯来信说，明年要出大事了。那些年轻人在准备，有组织，有联络，有计划。

    也许这一次，真的不一样了。

    我等了三十七年。从一八一〇年到现在，整整三十七年。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希也没等到。

    但我还在。汉斯还在。安娜还在。路德维希还在。

    那些年轻人还在。

    也许我等不到那一天了。但他们会等到。

    他们会替我看到。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八四八年，来了。