他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八二八年九月

    第一条铁路开工了。

    博尔西希说，等修好了，从柏林到波茨坦半个时辰就能到。

    所罗门回来了。他带回来一本法文版的费希特，说还有人读，还有人被改变。

    卡尔也回来了。不是那个害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。

    汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。

    我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。

    父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。

    但我看到了。

    我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八二八年的秋天，就这样来了。