线，看着这对父子。她什么都没说，只是把弗里德里希往自己身边拉了拉。

    四

    三月，冰雪开始融化。

    老弗里茨的腿伤终于好了大半，可以拄着拐杖在庄园里走动了。他每天都会走到庄园门口的那棵老橡树下，望着远处的道路。

    那条路通向柯尼斯堡，通向梅梅尔，通向那个他曾经以为永远不变的普鲁士正在消失的地方。

    有一天，一个骑马的信使从那条路上来，递给他一封信。信封上盖着军队的印章，拆开一看，是一份通知：根据《提尔西特和约》的规定，普鲁士军队缩编至四万人，所有超编军官按军龄和战功领取半薪，转入预备役。

    他是“超编军官”之一。

    老弗里茨把信折好，放进怀里，没有告诉玛丽。

    那天晚上，他坐在书房里，点了一根蜡烛——蜡烛也是稀罕物，平时不舍得用——把他父亲留下的那些书一本本翻出来看。有普鲁士军制，有战术教范，有历代弗里德里希大帝的战史，有他年轻时学过的各种军事著作。

    他看了很久，然后把它们一本本合上，放回书架。

    这些书里写的那些东西，已经没用了。就像他的那条腿，就像他为之奋斗了三十年的那支军队。

    他从抽屉里拿出一个本子，翻开第一页，开始写字。

    这是他从未做过的事：把自己在战场上的经历，把耶拿那一天看到的一切，把施泰因对他说的那些话，一点一点记下来。他不知道这有什么用，也不知道谁会读到这些。他只是觉得，应该记下来。

    弗里德里希，也许有一天会用得上。

    写到半夜，蜡烛燃尽了。他摸黑坐着，听着窗外融雪滴落的声音。那是冬天即将结束的声音，是新的一年的声音，是某种他不知道该叫它希望还是恐惧的东西正在靠近的声音。

    一八〇七年，他四十二岁，左腿没了，军队没了，普鲁士也快要没了。

    但他还有一个儿子。有一间漏风的庄园。有一堆记了半截的笔记。

    明天，他还要继续写。