火苗是青的，不摇不晃，像被人按住了。

    提灯笼的是十个人。不，不是人。

    纸糊的。

    脸是白的，白得像刚刷的墙。腮上涂着两团圆圆的红，红得像被人扇了巴掌。眼睛画成两道弯月，嘴角画成一道红线，笑意僵在脸上，怎么看怎么瘆人。身上穿着大红的嫁衣，嫁衣上绣着金色的凤凰，但金线在青光里发暗，像生了锈。十个纸人，一模一样。

    它们走在前面，步子很轻，轻到没有声响。纸做的鞋踩在青石板上，像落叶贴着地面被风吹着走。

    纸人后面跟着一个老者。

    佝偻着背，两只手抄在袖子里，下巴缩进领口，整个人像一棵被风吹歪了的老树。脸上的褶子一道叠一道，叠到分不清哪里是鼻子哪里是眼睛。皮肤是灰褐色的，像晒干的橘子皮，贴在骨头上，颧骨高耸，眼眶深陷。

    他走到府门正中央，停下来。十个纸人也停了，分列两侧，灯笼举过头顶。青光照在老者脸上，把那些褶子照得更深。

    老者抬起头。

    那双眼睛是浑浊的，像两潭死水。但在场的每个人被他看到的时候，都觉得那潭死水底下有什么东西在动。

    “诸位。”老者的声音像生锈的铁门被推开，又尖又涩，“欢迎参加我家小姐的择婿大典。”