右摆着两个相框，一个是叶铮和叶倾城的合照，另一个是叶铮的单人照，穿着旧军装，站在北境的雪地里，嘴角微微弯着。

    墙上挂着那件旧军装，没有灰，没有褶子，领口的风纪扣扣得严严实实。

    军装下面挂着一把短刀，刀鞘是黑色的，擦得发亮，刀柄上的丝线缠得很紧。

    叶无双看着墙上的军装和短刀，看了很久。

    老人站在他身后，没有催他。

    他走到八仙桌旁边，把紫砂壶里的残茶倒掉，重新沏了一壶。

    茶香弥漫开来，是北境的老茶，味道很冲，叶无双在北境的时候喝过。

    “我叫吴长山。”

    老人倒了茶，端了一杯给叶无双。

    “你父亲叫我老吴，你叫我老吴就行了。

    我在独立团待了快十年，从列兵干到排长。

    那年北境大雪，敌人的弹片削掉了我的左臂，是你父亲把我从死人堆里背出来的。

    一公里的雪地，他背着我走了一公里，雪没到大腿根，他就那么一步一步把我背了回去。

    到了营地，他的腿冻得发紫，好几天走不了路。”

    他端起茶杯，喝了一口，放下。

    他的手还在抖，茶杯磕在桌面上，发出很轻的声响。

    “后来我退伍了，云中鹤将军找到我，让我来京州看这栋房子。

    他说这房子是叶将军的，让我守着。

    我问他要守多久，他说不知道，也许很快，也许很久。

    他又说，不要问为什么，不要打听任何事，只管守着。

    我说好。

    没想到，这一守，就是二十多年。”

    叶无双端着茶杯，没有喝。

    “这些年，你一个人住在这里？”