老夫人从没见过。

    它被赵氏截下了，压在箱子底下，积了灰。

    老夫人把信一封一封叠好，抱在怀里，像抱着一个孩子。

    她想起七年前，谢昭宁走的那天。

    那个小姑娘骑在马上，回头看她。

    她站在门口，没有哭，只是说：“去吧。侯府的门，永远为你开着。”

    她以为谢昭宁会回来。

    但她也知道，边关那种地方，十个去，一个回。

    她以为谢昭宁是那一个。

    她等了三年，没有信。等了五年，还是没有信。等到第七年，赵氏说：“娘，昭宁怕是回不来了。咱们得给婉宁打算打算。”

    她同意了。

    她同意把谢昭宁的婚约转给谢婉宁。同意赵氏用谢昭宁的名义贪军饷。同意在灵堂上摆一个空棺，里面放一套嫁衣。

    她以为谢昭宁死了。

    她甚至松了一口气——终于不用等了。

    老夫人闭上眼，眼泪从皱纹里淌下来：

    “昭宁……祖母对不起你……”

    《本章完》