老陈。学校的名字和捐建方署名，我想好了……”

    半个月后，古民收到一个来自老家的快递包裹。拆开层层包装，里面是一块制作精美的铜牌样品，上面刻着：

    “捐建人：陈国栋 古民”

    古民拿着那块铜牌，久久没有说话。铜牌在阳光下泛着温润的光泽，那两行字，像是被时光镌刻上去的一般，庄重而深沉。

    他拿出手机，拍了张照片，发给老陈，附言：“陈哥，你这是先斩后奏啊。”

    老陈很快回复了一个大笑的表情，然后是一段语音：“古民兄弟，铭牌已经送去批量制作了，改不了了。你就安心等着学校落成典礼的时候，亲自来揭幕吧！”

    古民听着老陈爽朗的笑声，无奈地摇了摇头，嘴角却不自觉地上扬了。

    他小心翼翼地将铜牌收好，放进了书架最上层，与那本泛黄的旧账本并排摆在一起。一个是过去的见证，一个是未来的承诺。它们静静地立在书架上，像是两个跨越时空的信物，连接着一个普通人的前半生和后半生，也连接着两个男人之间那份超越金钱与地位的情谊。

    窗外，阳光正好。古民站在书架前，看着那本旧账本和那块铜牌，心中涌起一股前所未有的踏实感。他知道，有些东西，比财富更值得追求；有些名字，比名利更值得镌刻。而那所正在大山深处拔地而起的学校，将成为这一切最好的见证。