眼睛，却没有丝毫睡意。

    他在心里，一点点勾勒这栋宿舍楼的样子。

    几十年前，这里就已经是宿舍楼。一届又一届的学生进来，又一届又一届离开。有人在这里调皮，有人在这里懂事；有人在这里孤独，有人在这里找到兄弟；有人在这里被欺负，也有人在这里学会保护别人。

    墙壁上那些被覆盖的字迹，是一届届少年留下的痕迹。

    楼梯上那些磨平的痕迹，是一届届少年踩过的岁月。

    窗户外面那片操场，看过一届届少年奔跑、打闹、吵架、和好、翻墙、被罚、成长、离开。

    这就是四中宿舍的前世今生。

    从前，它野蛮、粗糙、热血、讲义气，是少年们偷偷长大的地方。

    现在，它规矩、安静、普通、平凡，却依旧是少年们正式长大的地方。

    而王越知道，自己的故事，也要从这里开始了。

    他不再是那个只敢躲在书桌前写秘密、一害怕就想哭的小孩。

    他住在了四中的宿舍楼里。

    他有了室友，有了新的环境，有了新的开始。

    身边睡着六儿这样沉默却善良的人。

    这栋楼里，还藏着飞哥曾经留下的气场和规矩。

    以后，会有人来，会有人走，会有吵架，会有矛盾，会有不愉快，也一定会有温暖、帮助、陪伴和兄弟情。

    王越轻轻翻了个身，望着窗外淡淡的月光。

    他在心里对自己说：

    我不怕了。

    这里是四中宿舍，是很多人青春开始的地方。

    现在，也是我的。

    夜色渐深，寝室彻底安静下来，只剩下均匀的呼吸声。

    307 寝室，熄灯了。

    而属于王越、六儿、飞哥、林然，属于这一批少年的四中故事，才刚刚亮灯。