存在好几天。”

    “嗯。”

    “今年过年，我们去你妈那里堆一个大雪人。用黑豆做眼睛，用长胡萝卜做鼻子。再给它戴一条围巾。”

    “好。”

    “你妈会喜欢的。”

    “嗯。她会喜欢的。”

    黄家斜低下头，嘴唇贴在她的头发上。

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “你知道吗，我以前觉得，冬天是最难熬的季节。天冷，天黑得早，街上没有人。我一个人住在帝景，看着窗外的雪，觉得整个世界都是冷的。”

    他的声音很低，低得像夜风。

    “但今年不一样。今年有你了。雪还是冷的，天还是黑的，但我不觉得冷了。”

    邱莹莹的眼泪又掉了下来。

    “你以后每年都会觉得不冷。”她说，“因为以后每年，我都在。”

    黄家斜没有说话。他只是收紧了手臂，把她抱得更紧了。

    雪停了。云层散开，露出一小片深蓝色的天空。天空里有一颗星星，很亮，很大，在雪后的夜空中显得格外清晰。

    “你看。”邱莹莹指着那颗星星。

    黄家斜抬起头，看着那颗星星。

    “那颗星星，”他说，“像你戒指上的那颗。”

    “嗯。像。”

    “也像项链上的那颗。”

    “嗯。”

    “也像你。”

    邱莹莹转过头看着他。“像我？”

    “嗯。亮亮的。小小的。一直在那里。”

    邱莹莹笑了。她低下头，看着中指上的戒指——那颗小小的星星在雪光下折射出细碎的光芒。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你说，那颗星星会一直亮着吗？”

    “会。”

    “你怎么知道？”

    “因为它亮了一千年了。还会再亮一千年。”

    邱莹莹靠在他的肩膀上，看着那颗星星。

    “那我们也亮一千年。”她说，“像那颗星星一样。一直在那里。”

    黄家斜笑了。那个笑容在雪后的夜空中显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。

    “好。”他说，“亮一千年。”

    花园里的灯一盏一盏地暗下去，夜深了。雪人在草坪上安静地站着，戴着灰色的羊绒围巾，用黑豆做的眼睛在黑暗中闪着微光。它看着两个人走进酒店，走进电梯，走进那个属于他们的世界。

    电梯门关上的那一刻，邱莹莹回头看了一眼。

    雪人还在那里。星星还在天上。

    她笑了。

    她转过头，看着身边的男人。他站在她旁边，手握着她的手，十指交扣，掌心贴着掌心。电梯在上升，楼层数字在跳动。他们要去的地方，是三十八楼。是他们第一次见面的地方。是他说“你完了”的地方。是他说“我记住你了”的地方。是他说“你不是别人”的地方。是他说“我喜欢你”的地方。是他说“嫁给我”的地方。

    是他们的起点，也是他们的家。

    电梯到了。

    门开了。

    两个人走了出去。

    走廊里的灯亮着，昏黄而温暖，像谁在等着他们回家。

    （全文完）